EOARINI Serge Madame BROC 


étudiant Licence de Philosophie 


Mémoire d'Anthropologie philosophique 


Sujet :Sur La Métamorphose de Franz KAFKA.Le transport animal. 


Qui s'interesse à l'animalité dans ses représèntations conceptuelles,littéraires 
Ou philosophiques,trouve chez Kafka un champ d'études privilégié.Le nom même de 
Kafka fait référence à un oiseau.Max Brod rapporte dans la biographie qu'il a 
consacrée à son ami :"Le mot kafka est d'origine tchèque (soit orthographié cor- 
-réctement kavka) et signifie dans son acception littérale “choucas" (Max Brod 
Franz Kafka.Souvenirs et documents p.9).Cette sorte de corneille servait d'emblème 
à La firme de Hermann Kafka,le père de Franz. 
La place qu'occupe l'animalité dans l'oeuvre de Kafka est diverse:les animaux 
sont tantôt les figures centrales,les ‘moteurs! de la nouvelle,tantôt des éléments 
“auxillaires (par exemple,les quelques pages sur he chien dans Le célibataire); 
c'est parfois la narration de métamorphoses,ce peut être de simples récits anima 
-liers;l'auteur peut se contenter de &écrire,de raconter,ou bien se présenter com- 
-me le personnage même de la nouvelle (Recherches d'un chien):les textes sont des 
fables (Petite fable),des récits,voire un rapport scientifique (Rapport pour une 
Académie) .Le mécanisme de la métamorphose n'épuise donc pas le rôle de l'animalité 
mais encore,elle ne s'effectue pas non plus en sens unique.,de l'homme vers l'ani- 
-mal (La métamorphose où un homme devient scarabée),elle parcourt le chemin inver- 
-se,de l'animal vers L'homme (Rapport pour une Académie qui présente un singe 
deveïlu. homme).La métamorphose brouille les signes distinguant les espèces animales 
entre elles;elle mêle un chaton et un agneau (Un croisement);elle donne naissance 
à des créatures monstrueuses ne ressortissant à aucune espèce précise ou connue, 
bêtes dépouillées de toute identité,inqualifiables,innommables (Dans notre Syna- 
-gogue).Même la chose inanimée entre dans ce cercle de transformations :un homme 
devient pont (Le pont);un ohjet fantastique parle (Le souci du père de famille). 
La nouvelle La métamorphose sera pourtant le texte sur lequel s'appuiera cette 
Lecture.Par goût.Surtout,c'est le premier texte animalier de Kafka,;et aussi le plus 
ample.C'est L'un des rares textes de ce genre qui ne soit pas une brève nouvelle 
s'achevant en quelques lignes.Son dévelèppement sur 90 pages,dans l'édition Folio 
Gallimard,se prète mieux à une étude qu'un simple paragraphe (Petite fable) ,ou 
une ébauche interrompue (Le terrier,La taupre).Cependant cette étude s'écartera 
souvent du texte initial pour chercher des compléments à ce qu'elle prétendra dé 
-montrer,pour étayer les hypothèses qu'elle aura élaborées à partir de La méta- 
“morphose,sur d'autres oeuvres parfois plus explicites, 

… La métamorphose fut compsée en Novembre 1912,après Le verdict,pendant la rédac 
“tion du Disparu (publié sous le titre L'Amérique).Elle fut achevée le 6 Décembre 
1912,du moins une lettre adressée à Felice Bauer datée du 6 au 7? Décemhre le porte 

à croire :",.,.ma petite histoire est finie...".Kafka écrit éprouver une l'grande 
répugnanece à l'égard de La métamorphose.Fin i1lisible.Imparfaite presque jusqu'au 
fond" (Journal 19/1/1914).Cette répulsion explique,entre autres raisons "kafkafîen- 
-nes",qu'elle ne fut publiée qu'en Novembre 1915,dans la revue Le jugement dernier 
n° êà-23, 

Chaque nouvelle lecture prétend offrir le fil d'Ariane (le prehier,le seul,et 
bien sûr le dernier® qui conduira à travers le labyrinthe d'une oeuvre pout tout 
à la fois en admirer L'architecture et pour gagner la sortiesQuant à lL'architec- 
rture,il ne parait pas qu'une interprétation psychanalytique ou littéraire,puisse 
satisfaire le lecteur de La métamorphose.Pour plusieurs raisons,qui ne seront 
justifiées qu'au terme,et dont la plus pertinente est donnée par l'auteur lui- 
même :"Les métaphores sont l'une des raisons qui me font désespérer de la littéra— 
-ture" (Journal 6/12/1921).De fait,l'oeuvre est rétive à toute interpétation : 
interpréter,c'est chercher par delà le texte ce qu'il veut dire.Deleuze et Guattari 
(Kafka.Pour une littérature mineure) ,pour leur part,proposent une “expérimentatiom" 
de L'oeuvre;et c'est munie de leur équipement conceptuel que cette lecture cherchera 
Ja sortie du labyrinthe. 

Deux expressions la guideront.La première,qui inaugure la nouvelle :"Au sortir 
d'un rêve agité..." (p.5),pourrait s'appliquer à l'oeuvre tout entière :La méta- 
-morphose est un rêve.Un rêve;et non pas un cauchemar,qui la lirait seulement avec 
dégoût ou effroi manquerai la démarche de Kafka;autre chose est en jeu qu'un 
frémissement d'échine n'exprime pas.La Métamorphose réalise de fait le désir for 
-muté par Le personnage d'une version du plus ancien manuscrit conservé ,Préparatifs 
de noces à la campagne (1908-1909),le désir du double animal.C'est le désir de 


jouir de soi,dtune jouissance singulière,réfractaire à toute soumission,et c'est 
l'impossibilité de porter de désir qui traversent le devenir-animal de Grégoire. 
La seconde expression clôt la nouvelle "au terminus du voyage" en tram-way de la 
famille (p.90).La métamorphose de Grégoire Samsa en vermine s'apparente à un des 
nombreux "voyages sur place" qui hantent Kafka :pour jouir et pour afficher son 
désir de jouissance,il faut fuir la Loi du désir soumetteur et des désirs soumis. 
L'étude sera découpéeen trois parties qui essaieront de déchiffrer ce qui se 
joue à travers l'animalité;en suivant la progression dramatique du texte,con- 
“ciliant ainsi l'intérêt littéraire et la "réflexion philosophique"".La première, 
le désir animal,analyse l'animalité dans La métamorphose comme figure du désir 
et comme figure désirante;la seconde,l'Exil,montrera le dispositif du désir familial 
soumetteur et soumis,;dispositif politique donc,pour combler la fuite de Grégoire 
et du désir infantile;la troisième,l'Issue,présente quelques raisons de l'échec 
du devenir-animal,comme figure impuissante à porter le désir. 


LE DESIR ANIMAL 


La Métamorphose commence là où s'achème un rêve;rêve achevé dont le rêveur,Grégoire 
homme autrefois,est désormais abseht;rêve accompli dont Le rêveur est plus que 


jamais présent au coeur du réel,dans ce scarabée, figure désirée dans Préparaifs de 


s'est anéantie;le rêve s'est précipitég dans le devenir-animal.Lire La métamorphose 
comme un rêve,ce n'est pas chercher quelles contraintes privatives,négatives dnt 
traité Le désir pour que surgisse La figure de l'animalité.C'est ici le cheminement 
psychanalÿtique avec ses mécanismes de censure (condensation, déplacemnt).Au contrai 
…re,c'est rechercher quelles sont les propriétés actives,positives du désir qui 

ont contribué à le fixer sur le processus du devenir-animal.Pour ce faire,le recours 


aux autres textes de Kafka est gratifiant. 
1 Le désir dans l'oeuvre de Kafka 


l.Plasticité du désir.Le rêve de devenir scarabée est un désir infantile,il 
s'est effectivement réabisé.Mais le principal souci du désir,;quand il s'exprime 
entièrement,est de refuser de s'inscrire dans toute forme déterminée.C'est un 
désir pré-natal,informulé,échappant au moule des mote,si naître c'est advenir au 
monde sensible,au monde de la matière formée,du désir poli par celui du père (c£ 
Lettre au père),par celui de la Loi (La Procès) ,d!un désir amputé qui doit renoncer 
de lui-même à sa propre fin pour suivre La voie qu'''on" lui trace.Le brouillard 
de ce "on"! se dissipera plus loin.Cettex certitude de n'être pas encore né,cebte 
angoisse devant la naissance,cette révolte contre la forme qui est imposée par 
l'extérieur,parsèment le Journal de remarques comme :"C'est comme si je n'étais 
pas définitivement né,comme si je venais toujours au monde..." 18/10/1916; "Ma 
vie est une hésitation devant la naissance..."2/1/1922;"Ntêtre pas encore né et 
être déjà forcé de se promener dans les rues,de parler aux homnes/, "15/3/1922, 
Le désir est essentiellement plastique,rebelle à tout modelage,;spécialement à celui 
du langage, à toute "photographie" qui le figerait définitivement.Le refuge,c'est 
La tentation de l'informe ("SUis-je donc une grande masse informe,définitivement 
‘fourvoyé dans mes voies étèites ?'Journal 15/8/1912);de la bouillie ("...mes pieds 
qui veulent courir et restent encore enfoncés dans la première bouillie informe" 
ibid. 18/10/1916),de L'indiscernable (‘mon mode de pensée,ou plutôt le contenu de 


ma conscience est absolument nébuleux!' ibid. 24/1/1919). 


2.Mobilité du désir.La plasticité du désir se traduit par une succession conti 
-nuelle de formes.Le désir entraîne et perd toute forme dans laquelle il s'est 
coacrétisé un instanÿ.Description d'un combat,oeuvre de jeunesse antérieure à La 


Métamorphose,souligne cet autre aspest. du désir.Les paysages décrits ne cessent 


d'évoluer,le monde extérieur perd toute consistance :WA la hâte les montagnes 5e 
déplacèrent à L'entour et se placèrent derrière une écharpe de brume" (p.32),sa 
matériolité s'évanouit :"Mais n'y a t-il pas beau temps que tu n'es pl u8,ô ciel ? 
Et toi,place de l'Hôtel de ville as-tu jamais été ? (p.49).Le maître de ce spéta- 
“cle mouvant,;c'est le désir d'un sujet :tje fis se lever la masse d'une haute mon- 
“tagne..."(p.27);l'écureuil,sur la btanche,;est "fruit de mon caprice" (p.27).Ce- 
pendant Le désir est encore coincé;même dans un sujet désirant;il fait éclater les 
personnages.il leur ête leur poids de réalité,il les applatit,les rabat sur la 
page du livre d'où ils proviennent :!'De la tête aux pieds, vous êtes une découpure 
de papier de soie,de papier de soie jaune...W(p.45).11 les prend pour ce qu'ils 
sont. :des héros de papier dont les seules vertèbres sont Les mots et les phrases 
la chair.lls ne sont plus que les marionnettes du désir :".,.exactement une sil- 
-houette"(p.45).Ne demeure plus que le maître ,l'âme de ce jeu,le désir pré-natal 
qui engendre même Les sujets désirants "...afin que de tous ces regards braqués sur 
soi,il vous naïsse un corps"(p.54).La métamorphose de Grégoire Samsa en scarabée 
est une autre illustæation de la mobilité d'un désir qui peut phantasmer une forme 


nouvelle et endosser une üdentité différente, 


3.Expansion.La conséquence de cette mouvance des formes c'est qu'elles sont 
toutes reliées L'une à l'autre,que nulle n'est Le terme de cette évolution,que 
toute laisse La porte ouverte à une redistribution des contours provisoires de Ia 
figure actuelle du désir.Le désir est une force en expansion et Kafka multiplie 8es 
visages de cette source motrice 3 Administration,machines,animaux.Les romans 
exposent la plus puissante des forces désirantes,et particulièrement Le Procès 
avec le dispositif judiciaire.La justice fonctionne aussi comme une machine:;machine 
à faire souffrir,le cri de Franz "ne semblait pas provenir d'un homme mais d'une 
machine à souffrir"(p.150)s;mais tout aussi bien machine à faire jouir,Joseph K. 
“entendit pousser des soupirs " derrière la porte où Franz et Willem sont battus 
(p.145).Cette ambiguité se retrouve dans La colonie pénitentiaire,oÿ une herse 
punit les soldats condamnés -L'Armée,autre visage de l'Admbnistration-en inscrivant 
dans la chair le règle qu'ils ont enfreinte.Cette machine répressive procure simul— 
=tanément “un spectacle à vous donner la tentation de vous mettre sous la herse'" 
(p.25).Les moyens mécaniques de communication foisonnent dans la correspondance à 
Felice Bauer :pathéphones,parlophones,gramophones,télégraphes,téléphones,;ou encore 
leur accouplement :parlographe-téléphones-gramophone;machines menaçantes ‘rien que 
le fait que les pathéphones soient au monde m'est une menacesee"(27/X1/1912); 
“,..par principe,j'ai plutôt peur des parlographes"(9-10/1/19131;",..de même que 
j'ai peur de me servir du téléphone,de même j'avais peur de ce téléghaphe-1à"(6/12/ 
1912;récit d'un rêve);machines à plaisir puisqu'elles aussi font communiquer,puiqu! 
elles déplacent,véhiculent le désir,s'ajustant parfaitement à sa propension à fuir. 


Ce sont des machines de rêve,comme ce facteur mécanique apportant les lettres 


attendues,rèvé par Kafka (Lettres à Felice 17/X1/1912).La machine ge greffe donc 
également sur le vivant,et particulièrement, dernière figure du désir,sur lL'animalité: 
une version de La colonie énitentiaire transforme l'explorateur en chien (Journal 
6/8/1917 p.491-492).C'est de même la prolifération des lignes de fuite par lesquels 
Le désir peut circuler sans halte.Les galeries du Terrier,centrées sur la forteresse, 
se dispersent pourtant dans le sok,et sont doublées de conduits d'aération.L'archi- 
…tecture des bâtiments déroute,la construction de la muraille de Chine est fragmen- 
-taire,le villa de Pollunder avec "ses murs interminables" (L'Amérique p.89) est 
encore inachevée,l'administration judiciaire du Procès regorge de couloirs.Ces 
espaces ne se parcourent. pask,sil n'en peut exisher aucune cartè géographique :la 
taupe s'égare dans son labyrinthe (Le terrier p. 127);Karl ne sé retrouve plus son 
chemin dans la villa.C'est que Le désir consomme eb abolit les formes contraignantes 
(cf La muraille de Chine p.98);ainsi brouille-t-il le langage et travestit-il les 
mots :Grégoire ne peut plus être compris;les motifs que la herse doit tracer sur 

la peau sont illisibles (La colonie pénitentiaire p.22-23,p.41-42)les roulades de 
Joséphine sont inaudibles (Joséphine 13 cantatrice p.109).Le langage perd cette 
fonction "horizontale" de la communication,il ne fait signe vers rien;il ne porte 


plus que l'intensité du cri et du dééire 


L.Confusion.Consommant les formes,le désir abolit les distances paisibles qui 
distinguaient chaque chose et rassuraient chaque être dans son identité.Tout se 
passe comme si il superposait deux calques,chcun traçant un contour précis autour 
de l'otbjet qu'il représente,et qu'il en obtenait une somme de traits communs,enfan— 
tant un être batard.Un croisement produit un être hybride tenant du chat et de 
l'agneav.L'opération peut 5e compliquer,certains traits animaëx sont gommés,d'autres 
ajoutés pour redonner un équilibre à la figure et ce sont des monstres (Dans notre 

Synagogue e).lLe désir joue ave l'animalité comme aveg une pâte à modeler,et les 
animaux qui naissent de ce malaxage n'ont plus di d'identité.lls cherchent même à 
quitter l'apparence que lLegr prête Le désir :'"Non contente d'être agneau et chat, 
on dirait qu'elle veut être chien !"(Un croisementpp.138).La fragilité et l'insta- 
mMbilité de Leur composition préviennent toute description;la couleur du pelage de 
L'animal de la SyBagogue est üncertaine "impossible donc d'en rien dire (p,210). 
Le langage n'a guère de prises sur ces phantasmes du dëésir.il ne peut cerner ces 
créatures qui paraissent guetter l'imminente altération de leurs traits.Aucune 
dénomination n'est satiüsfaigante,aucun nom d'espècE,ni aucun nom propre ne peuvent 
les fixer dans leur forme présente.Le désir brouille subversivemenb tous les traits 
distinctifs jusqu'à la confusion, jusqu'à 1'informell 

Trois conclusions s'imposent après Le bref examen des propriétés du désir (plas- 
-ticité,mobilité,expansion,confusion) dans l'oeuvre de Kafka: 
1°/1e désir supprime les formes en les retiant toutes,mais cette liaison 


ne se fait pas dans la succession temporelle ou dans la juxtaposition spatiale, 


Toutes sont liées de l'intérieur aux autres parce que toutes véhiculent le mème 
flux désirant. 
2/De ce fait,le désir abroge subversivement les distances,les classements, 
les hiérarchies. 
3 /Le désir efface la singularité, 
o ° 0 
L'évanescence de toute singularité,la Srécarité de toute solide délimitation. 
i'indétermination des formes qu'il investit,manifestent assez que le désir est con- 
-necté avec ce qui se pourraitappeler grossièrement 1'"infini".Expliciter cette 
connection,;é'est déjà entrevoir ce qui est en jeu dans La Métamorphose. 
5.Un désir infini .De: par ses propriétés,le désir se distingue par la direction 
de sa ligne de fuite,par un mode de progression,el par un modèle.Le sens de circu- 
“lation du désir,c'est la ligne droite,la tête "la première en cuibutant"(Rapport 
pour une Acadèmie p.187).I1 gagne toutes les formes par le processus de la méta- 
-morphose,processus qui se retrouve dans Rapport...set dans quelques passages 


d'autres nouvelles comme Description dèun combat où un personnage est'Imétamorphosét!! 
en oiseau (p.26).11 mélange toutes Les formeNW£ont donc dans un rapport de conti 
-nuité et c'est ce mode de progression qu'adopte le flux désirant.La transforma- 
-tion s'opère par le contact,le frottement où l'intrusion.Un exemple de trans- 
formation par intrusion est donné par Le Procès (p.43) où les gardiens entrent 

au petit matin dans la chambre de doseph K..Cette irruption marque le début de la 
tentative de séduction et d'intégration dans la machine désiææhte judiciaire.Mais 
l'individu Joseph K. ne fera que respecter le parcours modèle de tout inculpé dans, 
l'appareil judiciaire.En effet,le désir est la répétition infinie du même dans 

la différence la plus sobre.Ainsi,dans La Métamorphose,Grégoire suspend au mur 

noi un tableau mais un portrait découpé dans un magazine (p.5);il ne possède que 

la reproduction mécanique d'un portrait original.De ce fait il est déjà connecté 
par ce portrait à une machine désirante iles rotatives de l'imprimerie.De même) 
Kafka envoie plusieurs tirages d'une même photo à Felice :"Je t'envoie ma plus. 
récente photographie,et en trois exemplaires d'un coup,parce que je trouve qu'à 
ètre reproduite un certain nombre de fois,elle perd un peu de son côté terrifiant!" 
(Lettres à Felice 3-4/1/1913).Le désir n'abroge donc pas la singularité;il n'efface 
pas l'original du portrait sur laquel se collera Grégoire;le désir ultiplie la 
singularité,la déplace,lui donne l'occasion de sortir d'elle-même,;de communiquer , 
de se greffer sur les autres formes.Le désir est mouvement infini de'par la répéti- 
tion monotone du même avec la différence la plus faible,mais c'est cette moindre 


différence qui fait filer le désir infiniment. 


6.Désir de l'infini.le désir est désir de l'infini.Ce qu'il faut entenére par 
infini,c'est un infini immanent.Si l'infini était ünanscendant,que ce fût un 


transcendant religieux comme le propose Max Brod,ou que ce fût la Loi,aucune cir- 
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lation du désir ne serait possible.UE infini transcendant tracerait une frontière 
infranchissable,bloquerait le mouvement,lui ôterait toute signification puisque lui 
seul le justifierait.Si la Loi était cet infini transcendant,aucune hésitation 

ne serait permise :ou Joseph K. est coupable parce que La Loi est 1à avant toute 
action,ou il est innocent précisément parce que la Loi ne peut être connue.L'aller- 
-native serait trop simple,les deux termes sont également vrais.Mais le cas le plus 
fréquent. demeure l'atermoiement iilimité,l'incessante déambülation dans les couloirs. 
L'infini tranecendant,s'il existäit,ne ferait que stimuler La démarche infinie 
parmi Les rouages humains de la dustice.Le seul infini est immanent et horizontal & 
il se fait dans le glissement d'une pièce à l'autre dans la continuité du désir. 
C'est dire que la distance n'est pas supprimée,ce serait la fin du flux désirant, 
sa concrétion mortelle dans une forme.Mais la distance est travaillée par le désie 
les horizons spatiaux et temporels se rétrécèssent alors qu'ils paraissent s'al- 
-longer :"les rives du fleuve s'étiraient démesurément,et je pouvais nonobstant, 
toucher du plat de la main la barre de fer d'un poteau indicateur,minuscule à 
distance"(p.56);ou bien elles s'étirent quand elles se sont raccourcies (Un contre 
temps quotidien).Le plus proche est toujpurs en même temps le plus lointain sune 
existence ne suffirait pas à gagner Le plus proche vèllage,et le messager n'en 
finit plus de traverser les cours impériales (Un message impérial;cf.Borgès Enquêtes 
p.147 et p.152,qui rappelle le paradoxe de Zénon).fnversement,le plus loinatin 

est toujoursile plus proche?la métamorphose fusionne deux identités irréductibles : 
un singe et un homme,un homme et un scarabée.Le désir mesure les distances,elles 


sont toujours Les distances désirées et pour cela infinäes :le désir est désir de 


L'infini.De même,;l'infini n'est pas indifférent;lui aussi est désirant.Ainsi les 
figures du désir et celles de l'infini sont-elles semblables.La macliine désirante 
judiciaire séduit Joseph K. pour l'intégrer dans son appareil.Chaque nouvel incuñpé 
constitue autant de nouvelles lignes de circulation de désir,sautant de rouages qui 
maintiennent le mouvement en Le prolongeant.Le même schéma intrusion du désir-infini 
est employé dans La colonie pénitentiaire,la machine qui écrit sur la peau ‘remplit 
son office d'elle-même,elle fait elle-même son propre éloge,;mème isolée dans cette 
vallée" (p.31)4 


Trois conclusions résultent de cette analyse rapide des liens nouant infini et 


1®/ le désir maintient la singularitéé mais La multiplie,;la déplace. 
2 /Pour ce faire,il maintient la distance;maié les dimensions se liquéfient, 
30/Le désir maintient lies formes,mais les fait proliférer :toutes communiquent 


dès lors que les distances ont perdu leur rigidité, 
2 Le double animal 


Ce détour à travers quelques oeuvres de Kafka éclaire la place de l'animalité dans 
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La Métamorphose.Le désir est transformation,voyage à travers les formes,et ce “rêve 
agité" qui a tiré Grégoire de son sommeil,c'est le glissement de son désir dans 
le devenir-animal.L'animalité est une figure soufflée par le désir qui a su con- 
-necter deux formes distantes.La métamorhhose est une éruption de désir dont le 
rêve est le prétexte et Le processus. 

7ePrétexte,car ce rêve a duré quatre ans;quatre ans durant lesquels Edouard 
Raban,le personnage de Préparatifs de noce est devenu Grégoire Samsa.La plupart 
des commentateurs a'ont pas manquE de rapprocher ces deux nouvelles.La plus ancien- 
-ne,Préparatifs de noce;parait dicter le destin de Grégoire,et Grégoire,réaliser 
ce qui n'était que le souhait d'un homme lassé de se déplacer :"Je n'ai pas besoin 
d'aller moi-même à la campagne,ce n'est pas nécessaire.d'y envoie mon corps habillét" 
(p.16);qui demeurerait couché :"Quand je suis au lit,j'ai la silhouette d'un gros 
coléoptère, d'une Aucane ow d'un hanneton,je crois"(p.16).Cependant la distribution 
des rôles s'est quelque peu modifiée;ce ne sont plus les mêmes doubles qui sont 
hallucinés.Dans Préparati£é de noce,;c'est le corps humain qui est fantasmé,qui se 
détache de Raban pour se rendre à la campagne "car moi,pendant ce temps,je suis 
couché dans mon lit sous une couverture brune tirée tout uniment sur moi"(p.16), 
Dans La Métamorphose.le double,;c'est le hanneton;la famille continue à traiter le 
coléoptère comme un homme,la mère hésite à vider sa chambre par égéard pour sa 
susceptibilié,L'insecte reste encore affilié à la famille :"oh Grégoire!"(p.58), 
“mon pauvre fils malheureux"(p,90) s''exclament la mère et la soeur;comme si l'ani- 
-malité était une hallucination"(p.11),une de ces “bêtises"(p.6) où un de ces 
petits malaises qui disparaissent dès qu'on se lève"(p.11);comme si elle devait 
réintégrer l'humanité quotidienne primitive.Mais l'ahbimal est bien là :il piaule, 
il menace,il mourra,il occupe tout le champ du réel et le fantôme humain semble 
s'être définitivement évaporé.Au rebours,le coléoptère couché de Préparatifs de 
noce, se lèvera et se débaræassera de ces "malaises", Edouard Raban traversera la 
ville,prendra le train et se rendra à la campagne.L'animalité ne resurgit que 
dans L'imagination,comme un souhait éphémère,;un regret fugitif,une chimère.ke 
Métamorphose a pris au mot Préparatifs de noce,Grégoire hanneton réél est le fruit 
du rêve de Raban :le processus de dramatisation du rêve# s'est effectué par la 


littérature. 


8.La prose de Kafka est apparentée au rêve.Elle lui emprunte son mode d'expres- 
-sion par l'image.Klaus Wagenbach note :"Nous savons que Kafka de par son propre 
tempérament pensait par images,et qu'il était incapable de suivre un raisonnement 
abstæait"(Kafka par lui-même p.56).I1 est vrai que Kafka avait une prédilection p 
pour les images et les photographies,;qu'il n'avait de cesse de réclamer à Felise. 
Son écriture est très proche du dessin.Très souvent quehues phrases de description 
lui suffisent à achever une scène,comme si saisir les contours épuisait son sujet; 
&i son oeuvre est fragmentaire ce n'est donc pas un accident mais une conséquence 


"de sa méthode d'écriture.Dans La Mébamorphose,les procédés littéraires sont caliqués 


gur les mécanismes du rêve.La métamorphose de Grégoire est la réalisation d'un 
rève infantile,elle exauce intégralement le désir formulé par Raban sans qu'aucune 
censure ne s'exerce. propos de Préparatifs de noce;Wagenbach écrit :'"le héros 
adopte La conduite d'un enfant dans les affaires dangereuses"'(op.cit.p.79).Cette 
remarque s'applique plus justement encore à La Métamorphose puisque seul Grégoire 


suit cette conduite. 


9.LaMétamorphose est le rêve d'une métamorphose.fvec le devenir-animal de Grégoire 
émerge une réalité profonde,sous-terraine.La Métamorphose a L'air de famille commun 
avec Le sous-s01 de Dostofevski.Une identité secrète,trop longtemps méconnue, 
remonte à La surface et vient briser La croûte du désir des autres.Grégoire renonce 
à être tel que Les autres le rêvent,le veulent: voyageur de commerce productif, 
alors que son chiffre d'affaires est médiocre (p.19-20);bon fils de famille qui 
soukagerait les embarras pécuniaires de ses parents (p.8,p.45);qui s'occuperait, 
mais sagement,de sa soeur,et non pas en finançant gen entrée au Conservatoire de 
musique (p.43).Les Cahiers divers et feuilles volantes sont encere plus explicites : 
“autant que j'en aie fait l'expérience on a travaillé aussi bien à l'école qu'à la 
mabson à effacer mn‘singularité"(p.273).Cette résurgence du désir,c'est simulta- 
-nément l'affirmation d'une personnalité qui ne soit pas imposée,c'est la promotion 
d'un désir singulier et d'une singularité désirante,échappant au comtrôle collectif. 
Le dos de Grégoire s'est sclérosé et opacifié,;ce n'est plus cette surface tendre 
où Les commandements de La Loi du désir des autres se gravent;il ne reflète plus 
désormais que son propre désir."Il n'est pas possible que cette vermine ce soit lui: 
c'est donc luid dans sa condition la plus intime et la plus irréductible Maurice 
Blanchot La part du feu p.30.Devenir hanneton,ce peut être tout aussi bien affi- 
- -cher son homosexualité, 
€e rapprochement du texte de Kafka avec le rêve montre que : 
1° /Devenit hanneton c'est ‘mettre en évidence le singularité" (Cahiers divers 
et_ feuilles volantes p.277),mais avec l'espoir de réussir. 
2 /L'animalité est l'aveu d'un désir jusqu'ici réprimé. 
o ° o 
0 
Le corps est tentateur,Raban enverra à la campagne un corps au désir résurgent;un corps 
vacillant,trébuchant,sanglotant.qu'importe,ce sera un corps fhabillé"(p.16),masqué, 
. travesti,La nudité du corps est réservée à l'animal,et dans l'épaisseur de sa coque 
| transparait le désir qhi affleure. 
10."Une voix animale".Aux questions de la mère(p.9) et du gérant(p.20),Grégoire 
ne mangue pas de répondre,encore en #g# cela humain.Mais Pil se mêlait à ga voix un 
piaulement douloureux.impossible à réprimer,qui semblait sortir du tréfonds de soi 
être,et qui ne laissait aux mots leur vraie figure que dans le premier instant pour 
brouiller ensuité leur résonance au point qu'on se demandait si on avait bien enten- 


-du"(p.10).Ce que Le gérant qualifie de “vobx d'animal"(p.22).L'expesèton du gérant 
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est paradoxale :la voix est un des signes Metise he de L'humanité.La voir est 
distincte,claire,appelant et la compréhension des progs au'elle porte,et la com 
-munication.Mais dla voix d'animal de Grégoire est double :"un piaulement doutoureux!! 
se superpose à sa voix humaine,la déforme et la noie dans une confusion sonore. 

Le corps n'est pas ventriloque.étranger à la voix qu'il profère;c'est le reste de 
voix humaine qui semble déplacée dans ce corps de Iucane (cf.Journal 17-18/5/1910), 
Ce piaillement déchiquète les phrases et dépossède le langage de sa signification. 
De même;l'art de Joséphine la souris-cantatrice se limite au sifflement,et peut- 
être même au sifflotement anodin (Joséphine la cantatrice p.91) dont il ne ge dis- 
-tingue que par la charge de désir qu'il porte et transmet aux auditeurs.Le piaule- 
-ment se libère de ce qu'il y a de contraiknant dans la voix humaine :l'intonation, 


Le rythme,tout ce qui s"appelle poser sa voix et qui est l'objet d'un apprentis 


-sage culturel et social;mais aussi le sens.Ce n'est plus qu'un cri intense 'impos- 
-sible à réprimer! provenant du "tréfonds de son êtrel!;le piaulement est le désir 
se dégageant douloureusement de la gangue de sens du langage;le cri coupe tout 
échange,il est le privilège de la vie :Grégoire "ne pouvait manger qu'en ronflant 
de tout le corps'(p.3%4).Il exprime la plus extrême des singularités,c'est Le cri 
auquel rien ne répond (Contemplations p.82) ,"harmonie réprimée,contenue,qui,laissée 
libre,me remplirait entièrement,plus même,;pourrait me dilater sans cesser de me 
remplir"(Journak 2/10/1911 p.63). 


11.La colle.Le corps de Grégoire sécrète une substance collante(p.23)aqui lui 


permet de marcher au plafond (p.51) ou de s'engluer au portrait accroché dans sa 
chambre(p.58).Ce sont autant de lieux qui lui procurent du plaisir t1'agréable 
fraîcheur du portrait vitré,ou bien l'euphorie que provoque le:mouvement d'oscil- 
-lation,pendu au plafond.Duw cotps de Grégoire s'échappe la même glu qui est la qua- 
lité remarquable des uniformes des gardiens du Procès (p.k3)):"I1 portait un 

habit noir et collant''.Mais La justice " a une étrange puissance de géduction"(p.74), 
Les habits collants sont de la sorte les indices du désir,aïnsi La robe collante 

de Clara que poursuit Karl (L'Amérique p.84).C'est aussi l'uniforme qui colle à Ja 
peau le père de Grégoire ne veut plus quitter sa Livrée (p.65),démasquant un 

autre infini désirant,car l'uniforme collant est proprement la répétition monotone, 
infinie de La même coupe de vêtement,uniformité.Le corps collant de GRégoire brûle 
de désir mais ce désir est singulier,il se dépouille de tout uniforme,de tout véte- 
-ment,de tout support et de toute métaphore;il transpire par Le corps nu d'unelucane, 


révoltée contre l'uniformité du désir que Les autres imposent. 


12,.Les boutons.La carapace de l'insecte est tachetée de "toute une série de 
petits points blancs!'(p.7) aui le démangent?Cette incitation au plaisir est d'autant 
plus forte et d'autant plus douloureuse que ses pattes ne peuvent le soulager et 


ne dui donnent que des “frissons glacés'!.Aussi Le corps de Grégoire est-il boursou- 


M 


-flé de symptômes du désir.chacune de ses parties est soit émanätion du désir,soit 
invitaäion au plaisir,mais d'un plaisir tout orienté sur son corps,;rebelle à toute 
intervention étrangère.Le désir de Grégoire fuit tout à la fois au dehors et au 
delà de lui (métamorphose) et s'inscrit sur son corps,dans sa chair, 

De fait : 

19 /L'animalité uniforme de Grégoire(qui peut distinguer un coléoptère d'un 
autre ?) devient criarde,scollante,boutonneuse,autant de symptômes d'un désir singu- 
-lier,affranchi. | 

2 /Le désir abroge le signifiant (cri et non pas voix;corps nu collant et 
non pas habit collant).,il fait irruption directement dans Le corps:de l'animal, 

o ° 0 
Le] 

La statégie du désir commande un travail sur le langage,qui ne subordonne pas le 
texte à un prétexte à paraboles.L'animalité n'est pas une présence creuse,que Les 
mots du texte ne sauraient porter.,appelant une inéerprétation pôur les suppléer.Le 
devenir-animal n'est pas seulement figure du désir,malis aussi,mais surtout figure 
désirante, 

13.Métaphore et métamorphose.Le devenir-hanneton de Grégoire ne fonctionne pas 
selon le schéma classique du double.Le dédoublement ordinaire maintient les deux 
aspects distingués d'une même personnalité,solidement unis :Raban rêvait son corps 
comme un coléoptère attardé au lit tandis que soh spectse humain hanterait la campa- 
-gne;mais Les deux images tiennent du phantasme et disparaissent devant la réalité 
unique de Raban.Or ici,dans cette nouvelle,rien de tel :le désir s'est matérialisé 
par la mébamorphose,le corps humain s'est absenté,il n'en est plus question.L' 
animalité de Grégoire n'est plus une figure du désir,une façon de parler ou 
d'écrire,une métaphore.Ce n'est plus le désir d'un rêve,c'est un rêve devenu réalité. 
Elle n'est pas un stigmate du désir,elle n'a pas de signification en dehors d'elle- 
même :dans k'accomplissement d'une tâche indésirabhle,par exemple.Elle n'est plus 
figure du désir,mais figure désirante;c'est pour cela qu'une interprétation, 
Littéraire ou psychanalytique,ou toute autre Lecture métaphorique manqueraient la 
ligne d'expérimentation de la nouvelle;elles partiæaient toutes à la recherche d'un 
fantôme humain errant,délaissant le désir radieux de l'animalité.La métamorphose 
supprime la métaphore en fusionnant sens propre et sens figuré.lL'animalité n'est 


donc pas signification du désir mais désir accompli,mieux encore,se réalisant. 


1ksSuppression du signifiant.Parallèlement à ce travail sur Le contenu d'expres- 
-sion,le devenür-animal figure active du désir,Kafka travaille sur la forme d' 


expression afin d'ajuster au mieux le jeu du langage sur Le "jet! du désir.L'entre- 


-prise littéraire est aussi une machine désirante.Ce désir constant d'écrire (re- 
-cherche d'un emploi à mi-temps,demandes de congé pour rédiger Le Procès en Octobre 
1914)sc'est aussi un désir s'écrivant prenañt les diverses formes déjà décrites: 


Administration,;machines,animaux;et ce désir élimine tout ce qui ne peut le transmet- 
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-tre.le faire affleurer à la surface du texte.Aussi la prose de Kafka est-elle 
très linéaire,çprivilégiant la narratian;jamais le récit n'est débordé de réflexions 


gùi indiqueraient de la sorte des chemins d'interprétation.La Métamorphose ne 


donne aucune clef,elle est une porte ouverte au désir.Dans la post-face à L'Amérique 
Max Brod écrit :",,.i1 ne s'exprime jamais dans le langage ordinaire du symbole 

et n'use que du mode d'expression le plus simple"(p.365).La suppression remapquable 
du narrateur-commentateur dans Les quvrages de la maturité (cf.Wagenbach op.cit. 
p.64) renforce cette impression de linéarité,et amène à croire que Le récit re 

veut rien dire par delà ce qu'il dit.Dans le contenu même du texte,;la fonction de 
communication du langage est supprimée le piaulement de Grégoire brouille la vraie 
figure des mots et jaillit comme un cri.Le langage ne signifie plus rien,balayé 

par Le cri de jouissance.Le signifiant est l'ennemi du désin bientôt défait;dès 
lors,La Métamorphose,comme toute oeuvre de Kafka,ne se prête pas à l'interprétae 
-tion mais t'ne se propose en fait qu'à 1'éxpérimentation" (Deleuze et Guattari 


Opecite pe7) 


15.Un "Jet affranchi,.Dans Préparatifs de noce,Raban distinguait "je! et "ont: 

Mtant que tu dis "on! au lieu de dire f“'jell,cela va encore et tu peux réciüter cette 
histoire comme une Leçon apprise...";cette discrimination sera prolongée par la 
différenciation du personnage entre un coléoptère et un homme vidé de vie.Tandis 
que le spectre accomplira les besognes asteeignantes,remplissant les "instructions!" 
qui lui sont données,l'animal paressera au lit et réaliseré le désir impossible. 
L'animalitié s'abandonne au principe de plaîisir,le hanneton est pétri du désir ré- 
-primé,condamné par le principe de réalité;il est le seul refuge dans le monde 
visqueux du "on'"',dans le:monde du travail,du renoncement au désir singulier du "Je, 
Par le devenir-animal jailiit triomphalëèment un désir propre réfractaire au désir 
collectif,refusant de s'aliéner à l'uniformité,un désir autonome,insoumis à la 
Loi règlant les plaisirs autorisés et imposant Les tâches qui toutes empêchent de 
paresser au lit,de jouir de soi.Là était le cruel dilemme de Raban "...mais dès que 
tu t'avoues que ce “ont est toi-même,cela te bransperge littéralement et tu es 
épouvanté (Préparatifs de noce p.13).Le deveniréanimal de Grégoire æ tranché, 
c'est un "Jet! affranchi du "'on'",n'ayant aucune honte de son corps désirant. 

Le désir ne s'est pask incarné dans un double animal,le devenir-animal est au 
contraire 

1°/l'expression d'un désir singier et d'une singularité désirante 


2 /un processus de libération hors de la Loi coercitive. 


3 À la recherche d'une issue 


Le devenir-animal-est une tentative d'évasion hors du monde du "on!',une reconquête 


d'un désir refusé ou bien mutilé.L'animalité est un escalier de secours,;une voie de 
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garage,en tout cas une issue pour un désir étouffé.Fuir,deveniAlucane,c'est la seule 
issue qui permettra de vivre librement ce désir. 

16.La liberté."sublime duperie",.La vüscosité étouffante du l'on" prive le désir 
qui veut manifester sa singularité,de sa vitalité.Impuissant à s'affirmer,la likerté 
lui est un leurre,il ne peut se dresser sous le regard de tous.il ne trouve pas de 


sol assez ferme qui puisse le maintenir.le sigge du Rapport pour une Académie voit 


dans des trapèzistes attrapés par Les cheveux avec les dents,l'illustration de la 
liberté (p.171) tune fantaisie,un effort capricieux et suicidaire.On traîne le 
champion de jefñine hors de sa cage.on l'empêche de vivre son désir prpre,on interrompt 
son abstinence,alors qu' “il aurait pu tenir un temps illimité"(Un champion de jeûne) 
et sous Le regard de tous,ses jambes "trainaient sur le sol comme si ce n'eût pas 
été le vrai.,et que le vrai soljelles eussent dû le chercher d'abord"(p.77).I1 ne 
peut afficher son désir singulier,librement.De même,;les pattes de Grégoire sont 
frêles,il n'a aucune maîtrise de ces "petites pattes en vibration continuellet(p,11); 
elles flageolent et ne le soutiennent plus au terme de son expédition au milieu 

des locataires et de ses parents :"il aurait été plutôt surpris d'avoir p& jusqu! 
alors se remuer sur des pattes aussi grêles"(p.87).Tous les désirs singuliers qui 
cherchent à s'épanouir dans la liberté,ou bien ne #e trouvent pas le sol qui leur 
convient;ou bien vacillent sur le sol de la Loi du désir soumetteur et des désirs 
soumis.La seule issue demeure l'imitation,le travestissement.C'est la solution sui 
“vie par le singe du Rapport qui se contraint à reproduire les gestes humains afin 
de trouver une issue.La dénaturation du désir propre est la condition même de la 


survie dans le vide de la liberté, 


17.La fuite.La seule issue pour le désir qui veut s'affirmer dans: sa singularité, 
réside dans la fuite hors du sol commun.Mais certaines voies,et. non les moindres, 
sont entravées :il ne peut être question d'une fuite réelle,à la recherche d'une 
cachette.La souris d'Une petète fabke n'a de choix qu'entre Le piège qui l'attend 
et le chat qui l'avale.Agir est inutile.Les seules lignes de fuite praticables sont 
celles qui conduisent au refuge intérieur,au terrier.Dans le combat contre le père, 
le seul moyen d'échapper à la Loi qu'il brandit,c'est la fuite intérieure le plus 
souvent'(Lettre au père p.218-219).Raban avait entrevu cette voie mais avait re 
-noncé à son désir pour se soumettre à la Loi.C'est dans cette issue que s'engouf# 
-frent. tous les devenirs-anhmaux;et afmst dans cettee fuite intérieure,infantile, 
ils suivent Les directions du plaisir :ils basculent "la tête la première" dans 
La continuité des formes.ils se dissimulent dans la confusion des figures.L'ani- 


-malité est l'issue que la fuite par la métamorphose a découvert. 


18.L'issue animale.La fuite dans l'animalité est l'issue la plus certaine pour 
Le désir qui se dérobe au regard de la Loi.Les lignes de fuite spatiales du Terrier, 


la multiplication des galeriæ pour égarer l'intrès,les chicanes de l'entrée ne 
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suffisent pas encore à apaiser l'inquiétude de la taupe.Le @evenir-animal de Grégoire 
absorbe,assimile tous ces corridors.Une osmose s'opérait déjà entre le trou-refuge 

et l'animal du Terrier :"I1 me semble alors que je ne suis pas devant ma maison, 

mais devant moi-même...(p.128);"...vous êtes à moi,je suis à vous (galeries et 
ronds-points),nous sommes liés..."(p.141} .Avec 1a métiamorphose,le seul territoire 

de l'animal,;ctest son propre corps;ila topographie de la tanière se transmute en 


une géégrphie interne.Grégoire-hanneton est un gigantesque couloir.,traversé par 


le désir et ses appétiÿs :aucun ennemi ne trouvera l'entrée de ce gîte.Le devenir 
animal est "un voyage immobile est sur placet"(Deleuze et. Guattari op.cit.p;65), 
où Le désir,;même piégé dans une cage,comme le singe du Rapport...,ou comme le 
jeûneur (Un champion de jeûne),peut filer sûrement.Le désir peut circuler dans 
L'infinie longueur des intestins de l'animal. 
Impuissant à se dresser sur le sol commun,espace balisé par la Loi,le désir glisse 
sans discontinuer,glissement 
1°/ hors de La morphologie humaine vers celle du hanneton,en vertu de la 
continuité des formes, 
æ/ hors des lignes de fuite extérieures,vers La topographie interne du 
scarabée. 
oo 
Les dispositifs du désir animal visent à esquiver la Loi du désir anonyme.La 
manoeuvre de fuite La plus fréquente dans La Métamorphose,c'est le glissement :les 
nombreuses chutes de Grégoire,aussi bien que la texture du langage.qui associe les 
mots linéairement,banissent la métaphore.Interpréter La Métamorphose.c'est ré 
introduire la Loi du désir qui exclut l'animalité;c'est faire de la singularité 
de l'expérience désirante animale,un symbole;c'est faire du scarabée qui dit "Jet 
une figure interchangeable du ''on'';c'est déprécier sa charge désimante propre,au 
profit d'une explication de texte, théorique,;abstraite,portant un désir codé, dompté 
(une théorie psychanalytique,par exemple du genre :'Voilà ce qu'est le désir,et 
la figure du scarabée veut dire..." 
19.Les glissements de Grégoire.Chaque fois que Grégoire répond à l'appel de sa 
famille où du gérant,chaque fois qu'il se soumet à la Loi du désir et qu'il tente 
de se redresser,il glisse et trébuche.Lorsqu'il veut se rendre au bureau,il redresge 
La tête pour ne pas se blesser et tombe de son lit (p.15).A la “emande du gérant,il 
veut ouvrit la porte,s'appuie sur un coffre mais :"le coffre était lisse,Grégoire 
glissa plusieurs fois"(p.21).Sorti hors de sa chambre,traqué pas son père qui le 
menace,coincé par l'ouverture de la porte,alors qu'il aurait dû "se dresser et 
essayer de passer debout'(p.32),son père le dégage à coups de pied et l'enferme. 
Toutes les tentatives de redressement échouent,comme si le corps de Grégoire portait 


avec lui la rebellion,l'insomission. 
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20.Les glissements de langage.les oeuvres de jeunesée travaillent un langage 

souple où les mots sont malléables :"Le peuplier des champs,que,le voulant ignorer 
comne tel,vous avez nommé "tour de Babel"',se balance,à nouveau innommé et il vous 
le faut appeler "Noé ivre" (Description d'un combat p.4O0;voir aussi p.49-50),Ce 
langage plastique s'accorde au style narratif de Kafka.Wagenbach fait remarquer 
gur une phrase extraite d'Un médecin de campagne,que chaque image s'enchaîne,que 
les mots s'appellent l'un l'autre par association (Wagenbach op.cit., p.69-70). 
L'écriture enfile noms propres et mots sur les lignes de contiguité,de glissement 
et d'effacement.Les noms des personnages de Kafka sont contigüs aux noms de person- 
-nes réelles :Wagenbach rapprowhe KlLamm (Le chateau) de "Ernst!',Ernst Polack mari 
de Milena Jesenskà (op.cit. p.165);Gracchus (Le chasseur Gracchus) viendrait de 
l'italien "gracchio","corneillet,Gracchus serait donc un autre nom pour Kafka(pp. 
cite pe121).Kafka indique lui-même que le nom du héros du Verdict,Georg Bendemann 
possède quant au radical "Fende" :"le même nombre &e lettres que Kafka et la vèyel- 
“le e s'yrépète à la même place que la voyelle a dans Kafkat(Journal 11/2/1913 p268). 
Pour La Métamor hose,le même processus a transformé Kafka en Sañsa,'ts" remplaçant 
Mk" et Umt,Nfl,.Les mots glissent :le coléoptère (der Käfer) est enfermé dans sa 
chambre comme dans une cage (der Kafig),tandis que le commis,qui ne manquera pas 
de déhoncer son retard est :"un individu servile ext bête"(p.9).La métamorphose 
(die Verwandlung) est aussi.un voyage (wandeln :cheminer,déambuler).L'empiètement 
des mots qui se substituent l'un à l'autre rend inutile une appellation précise. 
Un rêve,Le Procès,le Château présentent un homme anonyme,Joseph K..Cet anonymat est 
un facteur de mobilité et d'accélération :tles noms peuvent se greffer plus faci 
-lement,se substituer infiniment,et Joseph K. s'enrichit d'une réalité qui va même 
éclipser celle de Kafka :'Bien que j'aie écrit distinctement mon nom à l'hôtel, 
bien qu'ils m'aient déjà écrit de leur côté en mettant Le nom exact,c'est pourtant 
Joseph K. qui est inscrit au tableau d'en bas.Dois-je les éclairer ou me laisser 
éclairé par eux ?'Journal 27/1/1922 p.540. 

Le dispositif de fuite du désir animal utilise conjointement l'animalité et le 
Langage 

1°/ Le devenir-animal suit la ligne de fuite du désir (phaptiaité,mohilbhtégs) 
expansion,confusion des formes) qui refuse de se laisser redresser, 

&/ le langage suit aussi la kigne de fuite dudésir (continuité des formes), 
qui glisse selon l'axe horizontal par l'association. 

%/ l'écriture fait cofncider contenu d'expression et forme d'expression.Au 
contenu d'expression,la concrétisation d'un désir singulier,correspond une statégie 
littéraire,le glissement de mots qui renie toute lecture métaphorique.L'anitmalité et 
l'écriture sont propulsées par la même source d'énergie,le désir,il faut saigir 
1'animalité de Grégoire dans sa matérialité verbale,dans son poids de mots.La Méta- 
-morphose n'est pas une exception :le Journal présente des descriptions d'animaux 


rêvés/interrompues sitôt he portrait brossé (p.366 par exemple).L'animalité comme 
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figure désiranÿe ne possède guère d'indépendance quant au fil du désir qui la porte, 
quant au langage. 
o 
0 o 
0 
Le territoire de Grégoire scarabée porte l'empreinte du désir.L'espace paisible 
8 À : 
de sa chmbre ‘un "chambre d'homme...bien sage entre ses quatre murs habitmels"(p5) 
4 # 4 
est bouleversé,reorganisé par le scarabée. 
21-Absence.Grégoire semble chpisir un territoire obscur,invisible.La honte de 
son corps jouisseur le Érouble,autant que sa vue inquiète l'ordre familial.Sa pré- 
-occupation sera de dissimuler ce corps subversif.de le cacher sous le canapé (p.366 
39-48) ou sous un drap blanc (p.49-51-52),Cette simulation pourrait trahir une 
soumission de la part de Grégoire,c'est l'aveu tacite d'un désir désordonné repen- 
“tant.Pour rassurer sa mère,le drap dont il se recouvæ8,il l'arrangera d'une foule 
de plis lde façon à donner à l'ensemble l'air d'une simple nature morte"(p.5?2),ixl 


reconnait son désir comme monstrueux etl et' s'efforce de Le rendre banal,anodin, 


22,+Subversion.Cependant Grégoire ne laisse pas d'assumer sa singularité désirante. 
N'importe quel de ses gestes aspire l'espace humain quatidien et le déforme,le 
détourne de ses usages,kle vide de ses repères humainus?LL se colle au plafond et 
aux murs (p.51-59);ce qui ne se prête qu'à la vie,le portrait,il Le touche et le 
cache (p.57).11 renonce à "son époque humaine"! (p.38) et mange un fromage qu'il 
Mavait déclaré immangeable quelques jours auparavant'';il ne se rend plus au bureau, 
et préfère glisser plutôt que se redresser et agir en homme.Il dénature les objets 
‘qu'il approcheyde leur signification ;s'il se colle au portrait,;c'est pour sa fraî- 


-cheur apaisante (p.56). 


23+Prolifération désirante.Le territoire du scarabée est balisé par les repères 
du vide,de l'insignifiant et de l'absence.Si Grégoire ge dirige vers le portrait, 
c'est qu'il "prenait une importance énorme sur le mur vide" (p.55);et dans sa fuite 
intérieure,lui-même se vide,se dépouille des habitudes humaines :il perd l'appétit 
(po41=-50«69«73); il ne cherche plus à écouter aux portes ce qui se dit de lui dans 
la famille (p.74) comme autrefois.Mais cette perte est tout autant un gain;elle 
est l'effet d'une rebellion contre une somme de pratiques ÿnauthentiques,qui ne ré- 
-pondaient à aucune de ses apirations,qui étaient autant de comtraintes disposant 
de son désir.D'ailleurs,si l'image du portrait lui plait,c'est qu'elle ne véhicule 
aucune de ces violences :la dame du portrait estiinsignifiante,toque,tour de cou en 
fourrure,manchon (p.6) :aucun trait de son visage n'est décrit.Il revêt la même 
insignifiance que le visage de Felice Bauer (Journal 20/8/1912) mais c'est ce vide 
qui convient à Grégoire.,ce vide offre “autant de place qu'üne page blanche à 1! 
imagination expansive!"' (Erich Heller préface aux Lettres & Felice p.36).Ce n'est que 
dans le vide ,l1'insignifiant et l'absence que le désir pourra proliférer.Là où La 
Loi est représentée par le père.le désir se flêtrit :!...seulses peuvent me convenir 
pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta por- 


-téef (Lettre au père p29>).La prolifération du désir est d'autant plus vive qui 
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est faible la charge de la Loi,dont le signifiant est le complice.Aussi la lucane 


souhaite-t-elke un espace débarrassé d'un mobilier encombrant :"i1 ne pouvait 
s'expliquer autrement le désir qui lui était venu de posséder une chambre videt#(p53); 
cette prolifératioÿ du désir conduirait Grégoire à "prenûre tout l'appartement pour 


lui" (p.85),comme le redoute sa soeur. 


L'analnse du désir animal dans La Métamorphose montre que : 
1°/ Devenir animal c'est affirmer un désir singulier et une singularité 


désirante contre la Loi du désir soumetteur et des désirs soumis. 


2&/ La Métamorphose est a-signifiante :elle rejette et im mébaphore et la 
signification.ïlle ne s'interprète pas mais s'expérimente. 


3 / Le désir animal ne peut se vivre que dans le vide;l'absence,dans l'Exil 
hors de la Loi anonyme. 
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L'EXIL 


Le seul air respirable pour un hanneton serait celui du désert;de la Balestine pour 
Kafka.Mais le devenir-animal est une menace pour l'édifice social qui ne peut 
exerce sa souveraineté qu'au prix de l'émasculation des désirs singuliers.La Loi 
du désir soumetteur.du désir anonyme se doit de récupérer ce désir animal sub 


-versif et tentateur. 
1 Un désir interdit 


I1 faut se garder d'un désir contagieux :la famille claque la porte derrière Gré- 
“goire et l'enferme (p.33-38-87).,le plaisir a une sale odeur (p.47};sa soeur empor- 
mte son écuelle,;la main protégée par un chiffon (p.37);ce n'est qu'avec l'aide 
d'une canne (p.50) ou d'un balai (p.89) que 1e père et la bonne osent l'approcher; 
il ne gaurait être question de le transporter ailleurs par crainte d'une épidémie 
et de La réprobation (p.67-68).Un corps qui n'a pas honte de sa jouissance,c'est 
‘un malheur unique dans les annales de leur famille et de leur milieu" (p.68). 
2kelLe désir de Grégoire est centré sur son propre corps;il ne jouit que de lui 
même.Déijà avant sa métamorphose,la libération de son désir,il était le seul membre 
de la famille Samsa à quitter l'appartement;lui seul aurait pu frayer avec d'evené 
-tuels aûis (p.7);lui seul aurait pu trouver une issue légitime à son désir :l'une 
bonne d'hôtel,souvenir fugitif et cher,et une caïissière de chapellerie qu'il avait 
recherchée d'une façon sérieuse mais trop lentet"(p.69).11 tenait ses parents dans 
la cake de l'apparbement familial,dans la neurasthénie de la "vie tranquillett(p.35), 
Le père “avait pris pas mal de ventre et se trouvait bien alourdi"(p.46),la mère, 
‘asthmatique,passe "la moitié de son temps sur le sofa à étouffer devant la fenêtre 
ouvertelt(p.hk6).La soeur doit apprendre à jouer du violon,Grégoire l'enverra dans 
un Conservatoire (p.43-79);1e son doit être domestiqué,codé;l'informe banni;les 
portées de la partition doivent enfermer ce désir,empêcher le eri brit de s'élever; 
rien en lui ne doit rappeler le piaulement.De même,la soeur porte un ruban autour 
du cou comme La dame du pærtrait porte un tour de cou en fourrure (p.5);ruban,ou 
plûtôt anneau conjugal,collier marital,signe de soumission et de dépendance exclu- 
…sive au désir de son frère.Grégoire usurpe la place du père;déstabilise la structu- 


-re familiale,il supprime Le triangle familäal classique :père-mère-enfant, 


25.Comme pseudo-père,il indiquait ce qui était désirable mais barrait l'accès 
aü plaisir.Ainsi le portrait qu'il a suspendu dans sa chambre :si l'image en elle- 
même Le relie à une machine désirante.,si le visage insignifiant est un terrain pro 


mpice à la prolifération de son désir.,il s'interdit ke plaisir en construisant un 


cadre (p.17).Sur cette absence il aurait pu broder.,rétablir une présence fantasmati 


-que,même et surtout,vide et ainsi riche d'infini,eu lieu de cela "il a travaillé 


à un petit cadre...lt joli comme tout IM,ITL inscrit le désir dans un territoite 
auquel il impose simultanément des limites.Grégoire stimule et biffe le plaisirs 
de même auprès de sa famille,il indiquait la seule ligne de fuite.celle quü conduit 
vers le monde extérieur,mais,dams le même temps,l'interdisatt en fermant les portes 
de l'appartement.Ce désir narcissique latent connait &ne brusque expansion awec la 
métamorphose,ou plutôÿ,dans la perspective de cette lecture,la métamorphose est 
la conséquence d'une explosion de désir. 

Si la Loi doit interdire le devenir-hanneton de Grégoire.c'est qu'il fait peser 
Heux menaces. t 

10/@e désir narcissique a circonvenü l'espace désirant collectif 
& /L'espace désirant qu'il circonscrit a déstabilisé l'ordonnance familiale 
conforme à la Loi. 
o © 0 
Le] 

La Métamorphose pourrait se lire comme une Lettre au père inversée.La mère n'y 
joue plus "le rôle du rabatteur à la c hasse"(p.221),complise "trop fidèlement 
dévouéel!(p.229-250) au père.,elle est dans l'ombre du fils.La soeur de Franz,Ottla, 
était L'enfant le plus proche du père (ibid.p.232-23%3),Grete 5e met au service de 
Grégoire (p.54-55,par exemple).Quant au père,qa statue est déboulonnée:il n'est 
guère plus qu'urchiffe avachie sur un fauteuil.L'espace désirant s'est lui aussi 


métamorphosé, 


26.Le territoire animal est ur espace continu et en expansion ânalogue au désir 
qui l'habite.Grégoire cherche à glisser hors de sa chambre?Coléoptère.,il s'appuiera 
contre la porte et l'ouvrira avec la bouche (p.22);il1 se tient derrière sa soeur 
qui vient en aide à:sa mère (p.58).Mais chacune de ces tentatives de fuite horse 
de sa chambre se fera dans une ruptire d'intensité :la première sortie provoquera 
l'évanouissement de la mère (p.29),La retraite précipitée du gérant (p.30),la ré- 
-pression du père (p.%1);la seconde lui sera fatale,une pommelancée par son père 
Le clouera au s01 (p.6%) ;la troisième,parmi les locataires (p.77) lui vaudia sa 
condamnation à mort (p.84-85).Chaque sortie de Grégoire-hannetdn est une menace 
et une tentation;la nudité provocante de son corps est une candide invitation au 
plaisir.Lla porte de séparation ne sera ouverte que lorsque le scarabée sera assez 
faible,assez domestique,assez soumis pour n'être plus une invite allèchante et 
périlleuses (p.64);1orsqu'il aura reconnu l'insanité de son désir et se sera dis- 


-simulé sous Le drap ou sous le canapé, 


27.Le territoire anifal est un espace sans frontières.Le désir animal a aboli 
les formes,les conventions,les belles manières.Grégoire-scarabée est toujours trop 
près,son désir manque de retenue.Il} se tient tout contre la porte de la salle à 
manger "il se tenait collé contre la porte debout,pour écouter les conversations!! 
(p.hh).IL est trop près de sa soeur.Son attitude est équivoque :'un étranger aurait 
pu penser que Grégoire épiait l'arrivée de sa soeur pour la mordre!"(p.48);i1 cherche 
à l'enfermer avec lui dans sa chambre :"il ne la laisserait plus sortir de sa cham 


“bre (p.79). 
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C'est le père qui doi la protéger contre cet assaut t"le voilÀ déjà qùi recommence!" 
(p.85) et elle se réfugie derrière lui.Mais le scarabée ne possède pas moins un 
charisme dont ne dispose plus le père alourdi;son corps d'insecte est séduisant :la 
mère et la soeur décident de le rejoindre “un jour on le père serait absent"(p,51). 
Las fquañnd le père revient,la mère “sans corsage" court ‘sur le père en perdant 

ses jupes üne à une" et le supplie "dfépargner la vie de leur enfant! (p.63).Lorsque 
Grégoire s'avance vers ses parents,la mère commença par regarder le père en joignant 


Les mains,puis fit deux pas dans la direction de Grégoireet tomba au centre du 


cercle famille" (p.25).,1e père serke alors les poings,comme si chacun la convoitait 
et se la disputait, 

Le désir animal file sur une ligne droite,il est en quête du plus proche,il met 
à plat le triangle familial.dont les troïs angles deviennent égaux.Pius exactement 
ÎN met la base et Le sommet sens dessus dessous :il veut les femmes du père et pour 


cela il lui faut affaiblir le père, 
2 Un animal domestique 


La Métamorphose est l'arène d'un combat: où les désirs s'affrontent,;chacun lutte 
pour être reconnu par l'autre.Contre l'agression du devenir-animal,la Loi des désirs 
ripostera par le désir soumis de la famille.Ce que le désir animal plongeait dans 
la confusion en venantise coller trop près,la famille s'efforcera de le remettre 
à distance,de la solidifier dans des formes inoffensives.Il lui faudra mettre en 
forme ce qui ne cessait de filerçset pour cela inclure l'animal-rebelle dans l'espace 
jaloÿné de la Loi.Faire d'un scarabée un animal familier, familial et domestique ou 
lL'exiler :telle est l'alternative pour parer à la tentation du devenir-hanneton, 
Pour freiner le désir intensif dans son voyage sur place,la famille spatialisera 
le désir,L'inscrire dans l'espace,c'est Le repérér,le fixer;Grégoire se colle au 
portrait,du moins sait-on désormais où 11 est,et mieux vaèt qu'il s'y englue plutôt 
que de sauter au cou de sa mère ou deVboeur. 

28.Un espace clos.Jusqu'à la mort du scarabée,l'appartement est le seul lieu de 
l'Action.La famille n'ose le quitter du vivant de l'animal (p.67),ce n'est qu'à 
l'avènement de la transformation que la porte s'ouvrira sur le palier :"sans doute 
L'avaient-elles laissée ouverte.,comme dans les maisons où Un grand malheur vient 
d'arriver"(p.22-26).Ce n'est qu'avec la mort de Grégoire que ‘monsieur Samsa sortit 
sur le palier!" et que tous quittent Wen choeur l'appartement ce qui ne leur était 
pas arrivé depuis des mois" pour filer à la campagne" (p.94).Pendañt la maladie 
honteuse du fils,les portes claquent et se referment sur l'animal;mais qu'apparaisse 
Le moindre signe de convalescence.qu'une réintégration dans le cercle familial 
semble à nouveau possible,on ouvre alors “tous Les soirs La porte de la sallæ à 
manger"(p.64).Dans le Journal,une remarque est plus explicite :"la porte ouverte 


indiquait en outre que l'on espérait encore attirer Félix dans La famille,tandis 
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que moi (porte fermée)j'en étais déjà séparée"(7/1/1912 p.212) .Comme si La porte 
ouverte pouvait abroger la distance que l'animalité avait creusé.L'espace.c'est 
aussi bien l'album photographique,la photo de famille qui distribue les rôles et les 
sens de circulation autorisés du désir,où le père.,conformément à La Loi,apparait 
Mtoujours au milieu de compagnons petits et maussades.aussi grand,ausei jovial qu'u 
unroi en voyage!"(Lettrezx au père p.235).C'est la photographie d'enfance,qui main= 
-tient le fils dans sa sujétion au père;!"le papier-monnaie d'ünstants réelse"(Erich 
Heller opscit. p.37) et qui,agrandie, recouvre et définit le seul territoire légi- 
-time,au delà duquel tout. fils est rebelle.espace visqueux qui englue Le désir 

dans le pasué.Cl'est la portrait de la dame,c'est surtout le cadre qui Le cerne de 
toute part comme si Le désir pouvait dégouliner sur Les murs et dissoudre cet espa- 
-ce clos familial.Devant le gérant,autre représentant de ia Loi,c'est-sur Le cadre 
qu'insiste La mère :"Dernièrement,il a travaillé à un petit cadre;en deux,trois 
géances,;c'était fini.ït joli comme tout IVous verrez ça dans sa chañbre,vous en 


serez étonné"(p.17), 


29.Un espace réglé.Le principe qui règle l'espace familial c'est la distributiom 
de l'autorité et des désirs permis;c'est dire que tous les lieux ne sont pas équi- 
“-valents.La dispositign triangulaire de la famille impose une hiérarchie qui s'op- 
“pose radicalement à la ligne droite continue du devenir-animal.La Loi anonyme, 
qui régit par delà chaque celluñe familiale,trace les lignes d'échange dont le père 
est le centre nerveux :c'est lui qui enseigne ce qui est désirable et ce qui est 
honteux.Peu importe que le père soit le mâle géniteur,ce doit être en premier lieu 
le gardien de la Loïi,le garant de la permanence de l'autorité.Dés que le père de 
Grégoire est indécis devant un choix manifestement évident pour la Loi,il est 
assitôt relayé;sa fille "Gretefrappant de la main sur la table" (p.82) décide 
l'expulsion de la vermine et l'enferme à double-tour dans sa chambte-geôle (p.81)35n 
alors que le père prend "une voix apitoyée"(p.84).Alors que Le père devraït dompter 
le désir ardent de son fils,c'est la bonne qui le soumet;c'est la première person- 
-nequi prend le devenir-animal au mot :'voyez-moi ce vieux mange-bousel,MArrive ici 
vieux cancrelat"(p.72);elle renvoie Grégoire à son animalité.sa chambre servira 
dorénavant de débarras aux objets inutiles.Elle renonce même à sa tâche pour com 
-bler La place vacante de l'autorité :"'Au lieu de laisser cette salariée faire ses 
caprices et le déranger inutilement.on eût mieux fait de lui donner l'ordre de 
nettoyer sa chambret(p.72).Le triangle familial peut s'ouvrir pour sauvegarder la 
Loi menacée;davantage qu'une ouverture,;c'est plutôt la proliférätion d'un des côtés 
défaillants :le triangle familial n'est qu'une créature de la Loïi,tout un dispositif 
répréssif s'agite derrière lui et commande sa stratégie.Trois bonnes se succèdent 
chez les Samsa (p.41-L2-67);trois Llocatèires,comme les trois gardiens du Procès, 
feront irruption dans l'appartement.Cette stratéfie a pour seule fin de résorber 


la fuite de l'animal et d'absorber le félon dans la société humaine,Grégoire "se 
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sentait réintégré dans la société humaine..."(p.23).La tâche de cet appareil géo- 


-métrique estide localiser où se trouve Grégoire dans son voyage immobile,de le 
maintenir dans une forme dont il n'a de cesse de se défiler.l'animal de 1a Synagogue 
pâte vivante,sans nom ni identité,ne conserve de consistance que parce qu'il erre 
“sur une petite saillie,large au plus de deux doigts qui longe trois côtés de la 
Synagogue" (Dans notre Sÿynagogue p.211);c'est cette corniche as permet de le 10 
-caliser,de la maintenir dans sa forme.Le devenir-animal a été freiné par la struc- 


“ture géométrique ‘il est "l'animal domestique de La Synagoguet, 
E a q \ 


30.Un espace plein.' Tous ceux qui veulent üe faire souffrir! dit Raban dans 
Préparatifs de noce, ont maintenant occupé entièrement l'espace qui h'entoure"(p.15). 
C'est de cette même méthode que s'inspdre la famille Samsa :Grégoire se vide-t-il 3 
on va lui en mettre plein la bouche et plein la vue.l'abstinence alimentaire du 
scarabée concernait seulement les mets favoris de sa période humaine (p.34),il est 
alors nourri des restes de la table familiale (p.38) ,son goût doit être maîtrisé,m 
soumis au goft décrété par le père.Mais le scarabée refuser4 également de ronfler 


en mangeant les plats familiaux (p.3B);le cri inarticulé dont il est porteur, 


doit jaillir hors de la contrainte familiale,son piaulement de jouissance doit ge 
défaire de tout support,encore trop familier,trop inauthentique,anonyme, tant i1 

est vrai que la prolifération désirante ne peut se greffer que sur des indices 
faibles conducteurs de la Loi (le portrait.par exemple).De même que les comparses 

du chien des Recheches d'un chien préféraient "(lui) fermer La bouche en (lui) la 
remplissant" (p.232) pour ne pas entendre ses auestions;de même œue l'impresario 
tire le champion de sa cage malgré lui pour lui faire "ingurgiter quelques bou 
-chées!"" d'un repas dont "la seule idée...lui causait des nausées!" (Un. champion de 
jeûne p.76-/7);de même la famille Samsa gave Le hanneton.De la sorte,le devenir- 
animal est repéré dans sa fuite :"son repas copieux lui avait aærondi le ventre 
(p.39),i1 ne peut plus se glisser sous le canapé.Chaque issue doit être entravée, 

Le déménagement du mobilier serait une erreur,il laisserait un espace vide dans 
lequel Grégoire pourrait se livrer à sa débauche :batifoler sur les murs,se balancer 
au plafond.!Non,n'enlevez rien,tout dpit rester,il ne saurait se passer de la bonne 
influence de ses meubles et s'ils l'empêchent de se livrer à ses divagations rampan- 
-tes,ce ne serait pas un mal,;mais un bien"(p.54).8i pourtant la chambre est vidée 


du mobilier humain,elle est de nouveau envahie par des objets inutilisables qui 


restent à ‘l'endroit même où ils avaient atterkle premier jour" (p.74) et qui 
£ènent sa promenade.Son dos sera couvert de déchets domestiques lde poussière,de b: 
bouts de fil,de cheveux,des restes de mangeaillet' (p.77) ,autre écriture qui cache 


Le désir animal à fleur de 


Chaque initiative dex la est un agrandissement,une multiplication des 
côtés du cadre du portrait,une conjuration du cri de jouissance par une mise en 


espace qui bouchent les lignes de fuite. 
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L'animalité est une fuite intérieure et la métamorphose un voyage imnobile.qua- 
-driller l'espace selon les axes de la Loi du désir ne saurait suffire à contenir 
cette évasion;d'autres processus doivent être mis en peuvre pour démonter le 
mouvement e 

31.b'émotion.lL'effroi que provoque la vue de Grégoire-hanneton quand il pénètre 
dans Le salon (p.24 et suivantes) s'offre comme une tentation pour la “ère,dont 
Le premier mouvement est de faire deux pas vers son fils (p.25),séduite#L'effroi 
est augsi une tentative pour Le désir animal de fimettre en son'! la mère.ln pro 
“voquant une émotion si forte qu'elle se fiéo.le devenir-animal #aît effectuer à 
La mère un voyage sur place.C'est 1à un exemple de communication intensive,le cri 
de jouissance se greffe sur l'émotion sans la médiation du langage,c'est un échange 
de corps à corps.Mais la mère se dégage :"'tout évanouie qu'elle parfût"' elle lance 
Les bras en l'air.L'émotion de la mère n'est pas un sentiment vécu;c'est au con 


1 


“-traire,une sucession d'états,d'attitudes composées :elle lève Les bras,écarquille 
les doigts,hurle,penche la tête,recule,heurte la table,s!y assied..,(p.29).C'est 

un montage au ralenti d'étapes juxtaposées d'une même émotion,étapes qui s'entre 
pénètrent et n'en font qu'une dans la réalité;comme si l'émotion essayait de capter 
l'attention d'un animal.La minutieuse décomposition de l'effroi provoque un ralen* 
“tissement de 1'émotion,comme si la mère cherchait à présenter un modèle de vitesse 
a devenir-animal.,è décélérer l'allure du voyage sur place,à fixer définitivement 
la fiite.comme la bordure de la Synagogue freinait le défilement de l'animal au 


pelage verte. 


32.La pomne.Si les évanouissements successifs de la mère (p.25-57)réussissent 


à intéresser La lucane et à contenir de La sorte la fuite,l'émotion serañimpuis- 
-gante à La stabiliser.Le père n'aura d'autre recours que de lui lancer des fruits, 
et une pomme se plantera sur son dos (p;63).Une lecture métaphorique verrait dans 
cette scène Le châtiment pour avoir voulu croquer la pomme avec La mère,ou encore 
dans cette incrustation d'un fruit qui ne tarde pas à pourrir,une image du remords 
qui poursuivra La lucane jusqu'à sa mort.La pomme que lance Le père n'a pas pour 
but d'interdire Le désir incestueux;mais de condamner la rebellion du fils :la 
première pomue fllefileura la carapace de Grégoire et glissa dessus sans lui faire 

de malese"(p.63).Dans le même temps cette pomme Le fixe dans une ligne de ïfuite 
kégitime pour le désir iconvoiler sa mère demeure un @ésir que la Loi stimule, 

tout en réprimant l'inceste;c'est un désir qui n'est plus centré sur soi,qui perd 
de sa force centripète.Le père joue le même rôle que Grégoire avant sa métamorphose 


il stimule et biffe les désirs agréés par la Loi,indiquant et imposant de la sorte 


les sens obligatoires que le flux désirant doit suivre.L'añimal devient familier, 


XL a suivi les voies autorisées,il est cioué dans son devenir-animal :1,,.mais la 
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suivante s'enfonça littéralement dans son dos,il voulut se traîner plus loin comme 
si ce déplacement pouvait calmer I'horrible souffrance qui venait de le surprendrey 


mais 11 se sentit cloué sur placet(p.63), 


33.Le cri ne peut constituer une issue :la voix est l'attriliut de la puissance 
paternelle.'"La puissance vocale" (Lettre au père p.20hk),la “voix de tonnerret(ibid. 
p.213),la Mvoix basse,enrouée et effraÿante qui exmrime la colère et la condamnation 
totale"(ibid, p.214) fait partie de l'arsenal répressif de La Loi.De même,l'habitude 
de crier,monnaie courante à l'Assecurazione Generali motivera la démission de 

Kafka (ibid. p2226).Puisque l'animal piaule (p.10);ronfîfle (p.22),siffle (p.71), 

la famille va tourner ce moyen de fuite qu'est le son brit.L'intrusion dans la 
chambre se fera dans "un grand vacarme alimenté de toutes parts","l'on n'entendait 
plus que Le claquement de leur pas alourdis{p.56).Le Combat ressemñble à ce jeu 
d'enfant qui consiste à crier plus haut,plus fort,plus longtemps que l'autre jusqu! 
à son abandon.Surtout,la voix peut devenir photographie.Alors qu'il se vidait de 

ses habiÿudes humainessalimentaires par exemple,qu'il se défaisait de son''époque 
humaine" (p.38),que l'oubli de son huihité allait accélérer son processus de défor= 
mation (p;53).il1 "n'avait pas moins fallu que la voix de sa mère qu'il navait 

plus entendue depuis si Longtemps" (p.53) pour l'arracher à sa torpeur animale.La 


voix de la mère fonctionne comme la photo d'enfance,elle subordonne le fils dahs 


Le triangle familial,l'englue dans un passé qui,parce qu'il a é ne FoMÈEs janaïis 
être défait :Grégoire-scaraëée ne peut pas faire en sorte qu'il n'ait Se AUS, 
fils,voyageur de commerce.La voix de la mère capture l'animal dans sa fuite en 
Lui rappelant un passé humain et en le rappelant à ce passé. 
La spatialisation du cri intense,la modulation de la vitesse du défilement assurent 
l'éradication complète du désir animal. 
o 


[o] o 
(e] 


L'écriture n'est pas étrangère à ce travail actif de récupération du désir animal. 


Complice secrète de la Loi,elle n'est pas férente à ce qu'elle rapporte, 
3k.l'acribie.Une fois encore,la machine littèraire se met au service du conte 
-nu.Max Brod désigne par ! acribie" : Mlfextrême précision dans les descriptions 
L'amour du détail" caractéristique de la prose de Kafka (op.cit. p.56).Ce mode 
particulier d'écriture fait du texke un tissu de mots et de phrases,sensible : 


une manière de photogrphie.l'écriture comme la photo travaillent sur l'espace;là 


où le cliché pose chaque détail à côté de l'autre,où tous les éments s'ordonnent 
dans la juxtaposition,mis à plat sur la pellicule,le langage déroule ses phrases 
dans la succession temporelle et spatiale de la lecture du texte.Il met à plat 

le relief du réel et spatialise Le mouvement.$Soit la minutie dans la description 
des émotions :les mots ne pénètrent pas le sentimemt intime,ils peignent objective 
“ment l'effroi;à savoir,ils le présentent comne un objet avec ses diverses perspec- 


-tives.L'émotion est travestie par la description qui ne peut en rendre compte que 
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par une succession de gestes.Lorsque la mère est dans tous ses états,l'écriture 
Les reprend un à un et les juxtapose dans la linéarité du texte :"11 La vit faire 
un bond tout évanouie qu'elle parft,lancer ses bras dans l'espace en écarquillant 
Les doigts.,et hurler :"Ausecours.à l'aide,à l'aide f" après quoi elle pencha la 
tête comme pour mieux le voir,puis,contradiction flagrante,se mit à reculer fol 
-lement sans songer à La table encore couverte.,la heurta.s'assit dessus en toute 
hôte à la façon l'une personne distraite.,et sembla ne pas s'apercevoir qu'auprès 
d'elle La cafetière renversée répandait un fleuve sur Le tapis" (p.29-30).Cette 


longue citation montre comment les émotiots sont codées par le langage,déroulées, 


sxplicitées au fil des mots.Dans Description d'un combat.le même artifice était 


employé :"Déjà je me gonflais les joues et tordais la bouche (excellente préparation 
pioÿ Prep 


à La tenue de certains propos)" (p.35,voir aussi p.42).Les mots organisent une mise 


en scène qui délimité Les émotions,de même que les images cernent les contours 


des formes sans jamais rien découvrir de leur intérieur.De La sorte l'écriture 
récupère et réactive un réel qui fuit à toute allure Grégoire perd La vue et vit 
dans la grisaille (p.47),1'oubli gomme La réalité (p.53-69).Mais dans le même temps 
où elle capture l'émotion,elle La dénature.L'intensité de l'effroi,set surtout 
l'intensité du cri de jouissance sont atténuées par cette mise en page,;cette mise 

en espace.A vouloir sauver de toute force un monde qui fuit et s'efface (les photos 
jaunissent et se déchirent) rien n'est conservé,autre que la forme du réel.La 
profusion de descrptions immobilise Le mouvement et tue l'émotion authentique :le 
voyage sur place du devenir-animal.L'écriture contribue,dans ke dispositif répressif 


de La Loi,à ralentir l'escapade de la métamorphose 


35.Inscrire.C'est ie même désir lubrique qui ahime les gestes des chiens musieï 
-ciens lui étalaient fièrement leur. nudité" (Rechenches d'un chien p.226),et qui 
se reflète sur la carapace de la lucane.Dans le même mouvement,l'humanité de Grégoire 
s'est rétrécie,;ratatinée sur elle-même,pour s'évanouir sans même laisser de spatre, 
et le désir de jouissance a fui au dehors du corps du scaralée.Son dos est luisant 
de l'écriture vague - quelques boutons,des pattes collantes,;un cri informe « d'un 
désir insoumis.Puisque Grégoiæee sort du canapé,rejette le drap et étale sa lascivité, 
La Loi anonyme censurera ce texte interdit qui promeut une singularité menaçante. 
Déjà le voyageur de commerce portait les stigmates d'une Loi coercitive,d'une 
société castratrice :il lui fallait "pâtir dans son propre corps"! (p.27) des gon- 
-séquences de son mélier.Cette scarification est parente du tout de cou,du ruban 
et du col que portent Grele et la dame toute en fourrure.Le corps est une surface 
d'inscription pour La Loi ainsi la machine de La colonie pénitentiaire "grave 
simplement à l'aide de la Berse le paragraphe violé sur la peau du coupable!" (p.16); 
or le corps est üoujours déjà coupable puisqu'il porte avec lui,en 1ji,un désir 
que la Loi réprimera,récupérera.lorsque le désir devient animal et foule les articles 


de La Loi,alors le père-substitut plante dans le dos une pomme,écrikure indélébile, 
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Tout est bon pour cacher cette coque gluante,lascive :le hanneton disparait sous 
la poussière,les cheveux,les fils ‘laui collaient sur son dos ou sur ses pattes et 


qu'il trafnait partout avec lui". (p.77-87), 


36,.Nommer.le premier souci du langage pour prévenir la fuite de l'animal, est 


de compenser Le cri intensif,épuré du signifiant par un usage de la parole qui 
maitient La communication,le sens.Pour contrer la perte du signifiant,partant 

la perte de la Loi dont il est l'indice et l'entremetteur,il faut familiariser I! 
animal,le "familialiser".Le hanneton s‘entendra appelé du nom de "Grégoire" (p.58); 
il demeure frère et fils,file répugnant (p.6L) mais dans Le malheur (p.50).De 

même que la descriplion était un filet pour la capture de l'émotion et au voyage 
animal,de même le nom maintient la délimitation des formes.Dans d'autres textes 
animaliers de Kafka,sce sont les mêmes animaux qui n'ontb pas de figure précise ou 


connue qüi sont privées de noms (Un croisement,Dans notre Synagogue);de même 


l'homme qui cède à la tentation de la machine désirante judiciaire ne possède 
plus de nom de famille.La dénomination est une procédure de codage.Marthe Robert 
rappelle "l'extraordinaire importance du nom propre et la joie visible que prend 
Kafka à Leur inventiog.Ii lui arrive d'inventer cinq ou six noms propres pour un 
fragment de quelques lignes!" (Mañkhe Robert Kafka p.13%8).Dans la correspondance 
avec Felice Bauer,il écrit éprouver le besoin de Lui "donner tous les noms,pour 
une fois donc,tu t'appelleras quelqu'un" (14/X1/1912);ou bien "Elle (à cette époque 
tu t'appelais encore Melle').,," (2/XI1/1912);et de proposer :"Alors ?le ?Ne donne 
ton accord que si cela te plait,tu m'es chère sous tous les noms!. 

Le langage participe du dispositif répressif de la Loi anonyme par : 

1°/l'artifice littéraire qui consiste à ralentir Le mouvement à L'aide d'une 

prolifération verbale aui s'interpose entre le texte et le réel; 


æ /sa valeur d'échange,ä'information et de mise en forme,qui conserve 


arité. 


L'animal dans la fam 
3 Difformité 


Contre le défilement de la forme du désir animalg et pour parer à La menace de 
l'informe,le dispositif de la Loi accélère l@ processus de mise en forme enfermant 


Le scarabée dans un réseau de gnes.De cet affrontement des désirs surgit un 
u 


si 
animal difforme,insecte domestique gratesque,coincé sur cette'zone frontièré entre 
la solitude et la vie en commun"! ot "comparée à cette contrée,comme île &e Robin 
-son était vivante et belle 1" Journal 29/10/1911(cf Méditations sur le éché...$56). 
37.Un animal trop familien.La métamorphose n'est pas achevégplusieurs traits 
d'humanité perpétuent dans La lucane la silhouette d'une humanité défünte.Non 


seulement le searabée dispose du prénom d'un homue,;non seulement i1 est intégré 


we 


accepté dans le cercle familial,mais encore bne morphologie humaine a du mal à se 
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dée d'effräyer son père et la bonne qui auraient 


pe 


dégager de cette carcasse..A 1! 
pu l'aider à se Lever,si Les portes avaient été ouvertes,le hanneton Une pub répri- 


ivant la position de la clef,i]l 


mer un sourire (p.i4);pour ouvrir la porte ": 


dansait autour de La serrure,se maintenant simplement de la boucheft (p;24):enfin 
à ga mort ‘sa tête s'affaissa malgré lui et son dernier souffle sortit faiblement. 
de ses narines! (p.88).Le scarable cherche encore à répondre à sa famille,à lui 


parler;quand i1 tousse "afin de s'éclaircir la voix pour la conversation qu'il 
F ;:4 E 4 


allait avoir à soutenir",il se tient car "il craignait que sa toux ne sonnât pas 
comme celle d'un Komme !" (p.48).La métamorphose semble avoir accouché d'un patch 


de mandibules co- 


work où un piaulement perce sous une voix humaine.où une p 


habitent avec une bouche?Cette animalité infirme aux contours mal définis est moins 
Le produit d'un désir déformant que la décomposition provenant d'un excès de 
familiarité.L'animal est encore trop près de sa famille,oÿ la Loi des désirs soumis 
et du désir soumetteur ne tarde pas à le modeler,à soumettre son désir,à lui imposer 
une identité qui,si peu que ce soit,se doit d'être humaine.Le désir familial,et 

plus généralement l'autorité de La Loi,noïent dans l'informe.l,'animal étrange 
produit d'Un croigement :"je X'ai hérité de mon père" (p.15%7);et dans une version 

de cette même nouvelle le père était Lord-maire.L'animal de la Synagogue,dont la 
nature est inconnue,est "devenu l'animal domestique de la Synagoguet (p.211). 

Cette bête "ailleurs introuvablett (p.211) est tout autant une créature familière 
qu'une création de La familiarité,création tout en dégénérescence,en défiguratione 
La familiarité est mortifère,l'approcher c'est déjà renoncer à son désir propre, 

se résigner à n'être qu'un corps habité par un désir étranger,le désir des autres. 
Cet homme hanbé par un désir qui n'est pas Le sien devient pont;pont traversé par 
les hommes,construit par l'homme et dont la présence ne trouve de sens que par la 
présence de k'homme (Le pont).L'homme-pont se fracasse encore sur ‘les cailloux ai 
-gus qui (1!) avaient toujours regardé jusque là si paisiblement du fond des eaux 
déchaînés!"' (p.141),sur un fondtrop familier. 


39.Le désert.Grégoire-hanneton fonstionne comme une mécanique aux piles usées 
ou dont Le ressort se serait presque entièrement déroulé.Le devenir-animal connaît 
une perte de vitalité parallèle et proportihnelle à une perte de vitesse.Cette 
lenteur date de son époque humaine;trop lent à se levwer,il manque son train (p.8); 


trop lent avec une "eaissière de chapellerie qu'l avait recherchée d'une façon 
P q G 


sérieuse mais trop lenteï! (p.69).il demeure célibataire;enfin,pour ne pas inquiéter 
sa famille,il répond.articulant "avec une lenteur circonspecte"" (p.17).Le désir 
infantile de jouir de soi qui transpire par tout Le corps du scaräbée s'accompagne 
d'une contradictoire apathie et d'un vieillissement prématuré :!pour traverser 
simplement sa chambre,il lui fallait un temps infini,comme à un vieil invalide!(p64). 


Pendant ce temps Les mouvements s'accélèrent autour de lui :le gérant est déjà là 


qui veut lui parler (p.14-15);et il se demande comment Grete avait fait pour être 
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habillée si vite"! (p.22).Bachelard analyse ce ralentissement du rythme vital comme 
un temps qui meurt" (Lautréamont p.17),"Grégoire vit dans un monde coagulé,dans un 
temps visqueux" (p.T8);mais,pour lui,cette lenteur est Le mal profond qui a entraîné 


la métamorphose.Ce dépérissement s'accentue avec la pomme incrustée dans son dos 


"il se sentit cloué sur place",désormais sa vie se traînera dans le dégoût;il mâche 
“un morceau qu'il garde dans la bouche pendank des heures pour finir en général 
par Le cracher!" (p.73).8a faiblesse est due " à ses jeûnes prolongés'"' (p.82) par les- 
-quels il se vide de ses habitudes humaines, jeûne auquel il est contraint pour une 
autre part."Je suis obligé de jeûner,je ne saurais faire autrement...parce que je 

ne peux pas trouver d'aliments qui me plaisent" dira Le champion (Unchampion de _jeñine) 
de même Grégoire ne trouvera pas cette nourriture convenable,non plus que le sol 

ssez ferme pour le porter.Peu à peu sa vue baisse (p.47) et il découvre par la 
fenêtre :'un désert où Le ciel et la terre confondaient leur gris" (p.4k7).Ce dépé= 
-rissement procède autant de l'agression familiale que de La nature mortifère de 

son désir.De subversif et d'infantile,sèn désir est devenu anodin.ll se colle au 
portrait qui le fixe mais dont il à lui-même fixé les limites en le circonscrivant 
dans un cadre,comme s'il:conjurait toute prolifération dangereuses de désir,comme 

si la finitude de son territoire lui devait être une garantie d'une fuite réussie; 
mais cette finitude même consommera s4 perte.Clwisir de s'engluer au portrait,c'est 
accepter de se disperser dans l'espace,c'est renoncef au désir intensif :l'espace 8e 
trace,;se découpe,ée repère.$i le devenir-animal s'enfonce dans un désert de gri- 
-saille uniforme,il s'enfonce dans un espace marqué,balisé :la fraîcheur du tableau, 
la sécurité du canapé.Le désir familial peut le tenir à distance et contrôler son 


défilement, 


39.Un échange parodique.Pour contrer le désir animal intehsif,la famille promeut 
L'extension,la spatialisation.Contaminé,Grégoire va redoubler sur l'espace de sa 
cuirasse les images du père,reconnaissant le désir de la Loi et abjurant le désir 
juvénile.Grégoire porte sur lui une série de petits points blancs (p.7) alors que 
le père porte une Livrée "àboutons d'or"! (p.61) ‘dont les boutons bien astiqués 
brillaient toujours! {p.65-66).Le fils comme le père possèdent un uniforme;mais 
abors que l'uniforme militaire dans lequel,&régoire était photographié “en lieute- 
hant,comme au temps de son service,souriant,la main sur le sabre,heureux de vivre! 
(p.26) laisse la place à un "ventre brun en forme de voûte divisé par des nervures 
arquées!!t (p.5);1e père a quitté sa robe de chambre et son vieux manteau (p.60) pour 
un uniforme bleu “sans un pli" (p.61) qu'il se refuse à quitter (p.65).Ainsi un 
échange parodique redistribue les rôles et remet le triangle familial sur sa base 
conventionnelle, réorganisant ce que le devenir-animal avait perturbé.Grègoire est 
rejeté parmè Les immondices;sa chambre s'encombre d'objets inutilisables.d'ustensiles 
indésirables,de la poubelle (p.73-7h),son désir juvénile est rebelle à toute activité 


qui ñe lui est pas profitable dans l'instant;le père,lui.a quitté son lit et son fau 
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“teuil,sest débarrassé de son inaction et s'est engagé dans le monde productif, 

dans f"lquelque institut financier"".Mais tandis que le désir infantile de Grégoire 
s'accompagne d'un vieillissement précoce,et que ses déambulations deviennent de 

plus en plus éprouvantes (p.62-74),1e père qui “pendant les rares promenades fami- 
-liales...travaillait toujours d'une canne prudente pour aveñrer péniblement"(p.60), 
ce père s'avance sur Grégoire "d'un air menaçant'',Ule regard vigilant de ses yeux 
noirs perçait aveg une expression de jeunessett fp.61).Le père a pu enfin se connecter 
sur un infini désirant,une administration bantaire;il s'est 'redréssé depuis lors" 
(p.61) alors que le fils ne cesse de glisser.Les boutons dorés de son üniforme sont 
les mêmes points qui démangent Grégoire;mais ici Le plaisir trouve satisfaction, 

il est répandu par uneaautorité.De même la soeur ne porte plus "ni cok,ni ruban" de- 
-puis qu'elle apprend La sténosraphie et travaille comme vendeuse (p.65-68-79).C'est 
que Zla Loi du désir anonyme n'est pas seulement répressive,elle est aussi séduisante; 
g'est le même plaisir qu'elle distribue qui lui permet de faire règner sa discipline. 
C'est pour cela que Grégoire,déconnecté depuis son devenir-animal,perd vitesse et 
vitalité.Il s'égare dans son propre labyrinthe,perdu par l'énigme qu'il propose d' 

un désir singulier et d'une singularité désirante,affranchis de tout ce qui pourrait 
le jeter hors de lui-même.Cet affranchissement qgi fut son salut cause sa perte. 

Son désir de jouissance personnelle s'épuise.Les galeries qu'il.a creusées n'en fin 


-nissent plus, 


L'exil du scarabée est autant une refaite choisie qu'ine mesure prophylactigue:c'est 
la fuite du désir animal dans le désert afin d'échhper aux gardiens de la Loi ré 
-pressive;c'est aussi une mise au ban de la famille,et une mise en quarantaine pour 
prévenir toute contagion d'un désir honteux Ÿ 


19/ L'animalüté est un désir révolté contre l'égencement politique des désirs. 


2° / La domestication de l'insecte résorbe la figure rebelle du désir en l'ed 


édulcorant et eh l'affaïblissant, 


3 / MCe qu'il faut pour vivre,c'est simplement renoncer à jouir de soi-même" 
(Correspondance p.447-:50,cité par Wagenbachy op.cit. p.99).L'entropie gueëte la 


fuite intériceurele devenir-animal doit trouver hors de lui-même une issue, 
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L'TSSUE 


Englué au portrait,rejeté par sa soeur,cloué au sol par la pomme que son père lui a 
lancé,le devenir-animal ne dispose plus d'aucune issue.La Métamorphose pourrait 
s'achever et s'ajouter aux nombreux frag#ents interrompus,faute de source motrice. 
Mais des locataires font irruption dans le vase-clos de l'appartement familal.Ce n! 
est pas la menace d'une persécution supplémentaire infligée à Grégoire;ils ne vien- 
-netf pas non plus complèter le trianghe bureaucratique gérant-père-locakires (cf, 
Deleuze et Guattari op.ckt. p.26).11s injeænt un flux energétique qui relance 1' 


écriture et Le défilement animal.lls sont un autre visage du désir, 
1 Une parenté secrète 


Grégoire-hanneton et les trois locataires sont cousins;mais cette parenté demeure 
secrète,les locataires n'en produiront pas les preuves.Cependant les indices abondent 
qui soulignent le même air de famille. 

LO.Séduction.Les locataires sont séduisants pour un hanneton.Le charme qu'ils 
exercent sur Grégoire,ils Le tiennent d'attributs dont un scarabée ne dispose plus. 
Tous trois sont barbus,ces ‘homues sérieus.,..portaient toute leur barbe"! (p.73);sur 
Leur visage mûr et viril,comme sur le dos du scafabée,le désir trouve une surface 
appropriée à son expression.Peut-être un coléoptère barbu saurait conquérir sa soeur 
et sa mère sans que le père n'y trouve à redire.lls sont un modèle d'aythenticité:; 
Leurs belles manières agacent l'envie d'un scarabée.Lors des repas,leur masltication 
bruyante veut "lui prouver qu'il faut de vraies dents pour manger et que les plus 
belles mandibules du monde: ne sauraient y parvenir" (p.75-76);or,si la métamorphose 
l'a doté de "mâchoires très robustes!"',en revanche "il n'avait pas de vraies dents! 
(p,.23),Ces puissantes mâchoires qui déchirent sans difficultés la viande (p.75) 
séduisent autant. Grégüire que Franzice sont les grandes dents de Felice qui plaisent 
à Kafka.Cette dentition permet l'accès à une nourrèture interdite à un hanneton; 
Grégoire n'a ‘plus faim de ces choses-là" (p.76) et pourtant i1 est en quête de 
nourriture,Les belles manières imposent de manger en claquant molaires et igcisives 
et non pas en ronflant par tout le corps (p.34).Les locataires sont servis par la 


famille Samsa.Le cérémonial de leur service à table contraste avec le soin accordé 


à Grégoire :la soeur lui pousse "au pied un morceau de n'importe quoi par la porte! 
sans plus s'inquiéter de son appétit;sa chambbe est crasseuse ‘de petits tas de pous- 
-sière et d'orduræ s'accumulaient dans tous les coins" (p;70),1a femme de peine, 

non plus que la soeur ne s'en préoccupent,et si la mère vient à s'en charger,le père 
la réprimande (p.71);en revanche les locataires “partisans d'un ordre méticuleuxf 
exigent d'être débarrassés de ces mêmes objets qui finiront dans La chambre-débarras 


du scarabée p.73) Quant à son aspect,Grégoire rage## contre ses proches "parce 


qu'ils négligeaient son pansage'" (p.69),davantage préoccupés de servir Leurs hôtes. 
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Les locataires ont donc réussi 1à où le devenir-animal s'est brisé :ils occupent 
l'avant-scène familiale;les Samsa exagèrent “leur politesse envers leurchôtes (p.77); 
ils en deviennent les domestiques,cependant que Grégoire avait vainement cherché à 


asservir ses proches,à prendre les femmes du père,à affaiblir la puissance paternelle, 


h1.L'air de famille.Plusieurs traits communs rapprochent la physionomie bouffonne 
du scarabée,parodie du père,caricature d'un désir juvénile immodéré,et l'élégance 
des locataires.Comme la lucane,ils sont trop lents :äl'avis brètal d'expulsion, lie 
“locataire resta d'abor& tranquillement à sa place,les yeux rivés sur le sol comme 
pour procéder à un nouvel agencement de ses pensées" (p.91).Lors de leur départ,le 
père les guette "descendant l'interminable escalier d'une allure Lente mais soutenue! 
(p.92).Comme Grégoire,ils sont trop près de la famille qu'ils ont occultée et dont 
ils prennent les sièges :"ils allèrent s'asseoir à table aux places qu'occupahént 
autrefois le père,la mère et Grégoire" (p.75).Le désir dont ils sont porteurs semble, 
provisoirement,avoir vaincu celui de la Loi anonyme :la mère n'ose s'asseoir sur le 
siège que lui propose un deg messieurs,et ge réfugie "à part dans un coin durant le 
reste de la séance!" (p.77),comme si Le désir avait envahi toute la pièce,comue si le 
triangle familial volant en éclats ne trouvait plus aucun repère dans l'espaae paisi- 
“ble de l'appartement.lls sont lifs les uns aux autres de la manière dont Grégoire 
étaitniattaché à sa mère.Lorsque l'un d'eux regagne 1'antichambre,les deux autres se 
précipitént sur ses pas "comne s'ils craignaient que M. Samsa pût arriver avant eux 
et gèner leur liaison avec leur chef" (p91-92);4e même lorsque Grete s'occupait de 
la mère évanouie,après leur entreprise d'aménagement de la chambre du scarabée, 
Märégoire se trouva...séparé de sa mère" par la porte fermée d'un coup de pied.Comme 
Les locataires s'agitent après le départ d'un des leurs, cette rupture de contacte 
le trouble,!'dévoré de remords et d'inquiétude,il se mit à vagabonder sur les murs, 
sur les meubles et le plafond" (p.59).Trop près de la famille,ils sont également com 
-me le scarabée,trop loin.Le fils 'réintégré dans la société humaine" n'en estbpas 
moins un hanneton,dont les proches,et même la soeur qui le soigne,;redoutent la 
présence.Sa métamorphose,quoïque étouffée, travaillée par le désir familial,subsiste 
Comme un malheur sans précédent.Léanimalité,logée dans une "vraie chambre d'homme, 
est cependant l'intrusion d'un monde inacceptable,celui du désir inavouable, dans 
l'univers familier et familial.De même,les locataires servilement respactés,introdui- 
-sent dans l'appartement familial un monde étranger et un désir intrus qui menace 


l'agencement. du foyer, 


L2.Reconnaissance.Lorsque Grégoire surgit dans le salon,interrompant le récital de 
sa soeur,les étranger Wb'émeuvent pas.Au rebours de la famille qui beat en retraite 
et s'égaille aux quatre coins lorsque la mEtamorphose de Grégoire est découverte 
le monsieur du milieu se tourma vers ses amis avec un sourire accompagné d'un 


hochement de tête" (p.90),"Grégoire eût même l'air de les amuser beaucoup plus que 
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Le violon!" (p.90).Une parenté secrète 5e découvre.Dans la nouvelle Le chauffeur 
(premier chapitre de L'Amérique) contemporaine de la rédaction de La Métamorphose, 
Karl Rossmann,le jeune émigrant solitaire,est reconnu pour neveu par un sénateur 
(L'Amérique p.37).L'individu le plus isolé,chassé par les siens.exilé sur un conti 
-nent où il ne connait personne.est de la sorte connecté sur un infini désirant : 
l'Adminiétration. et le Conmerce.Le même processus de reconnaïissance est reproduit 
ici.Comme Karl et 1'Oncle Jacob qui n'ont pas le même nom de famille (p.38-%9) mais 
n'en sont pas moins neveu et oncle?Grégoire-animal et las locataires n'appartiennent 
pas moins à une même famille désirante.Grégoire qui vit en exil dans Le désebt de sa 


chambre.abandonné à son désir animal parait être adopté pour parent par les locataires 


[ 


e désir le plus singulier et la singularité désirante du devenir-hanneton semblent 
pouvoir se connecter sur trois figures indices d'un infini désirant, 
Cette parenté conclut une alliance contre le triangle familial répressif,et l'une 

comme l'autre sont dissimulées aux parents.Ainsi : 

1&/ les locataires ne sont pas une instance supérieurs homogène à la famille, 
mais les complices secrets du désir animal. 

2 / les locataires sont les rouages suprlémentaires dans la machine désirante 
d'écriture défectueuse et ils ouvrenÿ une ligne de fuite au devenir-animal. 

o © o 
o 

Cette ligne de fuite ne fait que prolonger la voie du devenir-animal.fÆlle procède 


Re ef, a . 
on :la continuité,et rechChe la même issue,l'expæession 


par le même mode de progres 
Iiïbérée du désir propxpre.llle traverse le triangle familal et disperse Le dispositif 
répressif.L'espace contraint et le son réprimé sont de nouveau affranchis, 

43.1Les locataires disposent l'espace sur un axe continu.A l'instar de Grégoire,ilé 
ne cessent de glisser vers Le plus proche,ils se trouvent trop près où trop loin. 
En qualité d'étrangers,ils sont nan seulement trop loin,;mais encore éloignés du 
désir animal.Lors de Leur repas dans La salle commune "la porte de cette piède était 
fermée" (p.74),ils sont maintenus dans l'ignorance de la métamorphose.Trop près, 
ils remplacent la famille,non pour raffermir une autorité débonnaïire mais pour la 
déstabiliser et soutenir le voyage du désir animal.lls sont encote trop près de la 
soeur."Beaucoup trop près du pupitre!" ,ils gènent l'exécution musicale de Grete 
“obligée aëssi de voir danser leur image au milieu des notes" (p.78),I1 sont trop 
près les uis des autres,ils ne se quittent pas,le contact physique le plus étroit 
leur est indispensable (p.91-92) comme si la séparation devait rompre Le circuit du 
flux désinant.Leur regard Elisse vers la fenêtre lorsque Grete joue du violon,'"la 
tête baissée vers la fenêtre est le témoignage de leur appartenance au monde extéæ 
-rieur,leur lieu d'origine et la seule ligne de fuite possible.Grégoire lui aussi 
pressentait cette issue,la fenêtre lui est une hantise.Métamorphosé,il concentre 
ses regards "sur la fenêtre pour en tirer des encouragements et des motifs d'espoir" 
(p.13).Enfermé dans l'espace familial,modelé par la Loi anonyme qui le capture (por- 


-trait,ponmme,;émotion) et l'inscrit dans des formes acceptables,ils'approche de la 
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agroisée ‘moins pour jouir de la vue qu'en souvenir de l'impression de délivrance 
qu'il avait éprouvé autrefois en regardant à travers Les carreaux" (p.h6);mais le 
brouillard puis la myopie effacent ce “chemin de délivrance. À sa mort il vit encore 
devant la fenêtre Le paysage qui commençait à s'éclairciru (p.88).Les locataires 
sont une tentacule du monde extérieur pour aspirer Grégoire et le libérer de 1! 


étreinte familiale;les trois messieurs ouvrent la porte de l'appartement. 


hh<.Dissonances.Le son filé par la trame familale en musique avait pomr tâche de 
maintenir le désir animal,de compenser son défilement.Les locataires,figures dési- 
-rantes,vont dénouer ce tissu sonore.La soeur sera invitée à jouer du violon dans 
le salon (p.76).Les locataires rapprochent le son qui était trop éloigné,lorsque le 
violon se faisait entendre de La cuisine.A distance la musique ne pourait être qu'un 
son amoindri,mais aussi défait de la mélodie,seules quelques notes parvenaient 
jusqu'au salon.Dans la salle commune,les hôtes s'installent "les mains dans les 
poches,beaucoup trop près du pupitre" (p.78) ,attentifs.Mais la soeur exécute une 
partition,le son est enfermé dans une ligne mélodique,le son est alourdi de sens; 
it n'est plus qu'un gupport de la Loi.'"La soeur jouait pourtant si bien !f"(p,78), 
si bien,que Le son est étouffé.C'est dans le même instant que les locataires se 
penchent vers la fenêtre,sur la ligne de duite infinie que la musique ne leur ouvre 
pas.Leur arrivée désorganise la ligne mélodique :ou bien il:ne reste plis qu'une 
partition sans sons,la soeur continue "à suivre la partition des yeux comme si elle 
jouait encore"! (p.80);ou bien le son s'élève sans partition,le violon tombe "avec 
an brèit déchirant des doigts tfblants de la mère qui l'avait tenu jusqu'alors 
sur ses genoux" (p.82).Avant cette invitation à venir jouer parmi eux,leur voix 
était inaudible,la barbe ne laissait entendre qu'un marmonnement (p.75),écho lointain 
du piaulement.Ils semblent pétris de sons libres et subversifs.Ainsi la vue de la 
lucane Les amusent-ils et ils sourient.Le rire les apparente au désir animal;le 
rire exubérant manifeste la jouissance.Kafka évoque dans une lettre à felice "la 
jouissance de mon fou rire précédent" (8-9/1/1913).Le rire comme le son est sub- 
-versif,il défait l'agencement rigide de La Loi,il abroge les distances, spatiales 
où hiérarchiques :".,,,1e monde dont jusaue là j'avais tout fe même eu Le reflet sous 
Lies yeux m'échappa complètement et j'éclatai d'un rire sonore et brutal" (ibidem). 
IL est l'expression d'une singularité qui jouit innocemment d'elle-même devant Le 
monde contaignant de l'ordre et de l'étiquette. 

Pn libérant L'espace et Le son de leur codification,l'intrusion des locataires a 
pour fin et pour conséquénce : 

19 / d'accélérer la détriangulation du devenir-animal: 
2 / de stimuler le désir animal et la fuite de la métamorphose, 
o ° 0 
0 

Si le désir singulier et la singularité désirante du devenir-animal sont apparentés 


aux locataites,c'est que ceux-ci ressortissent d'un infinÿ désirant.Sans cette con- 
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rneéction à un infini désirant,le voyage immobile et sur place se ralentit.s'immobilise 
et meurt,la fuite intérieure s'engloutit et se perd en elle-même.Deleuze et Guattari 
expriment cette nécessité :"Le plus haut désir désire à,la fois la solitude et être 
connecté à toutes les machines de désir" (op.cit. p.130). 

K5.Les stigmates du désir.Plusieurs traits des locataires permettent de reconnaitre 
leur appartenance à un infini désiraut.Ce sont les seuls personnages de 1a nouvelle 
qui ne possèdent ni nom ni métier :ils sont simplement locataires,sans traits dis 
-tinctifs pour les identifier et les ranger dans une classe précise de la population, 
MLa solide délimitation des corps humains est horrible" (Journal 30/10/1921);les 
locataires font sauter cette délimitation,ils sont interchangeables.De même que 
l'anonymat des personnages du Procès et du Château était un facteur de prolifération 
des noms,de même Les locataires peuvent se substituer infiniment.lls font circuler 
le flux dêsirant de proche en proche sans que jamais une forme particulière ne Le 
capte.Leur visage est insignifiant,seule les distingue une barbe qu'ils tiraillent; 
et ce vide qui est l'amorce d'une prolifération désimante fait référence au vide du 
mur,au visage audeonque de la dame du portrait sur lequel pouvait proliférer le 
dËsir animal.Sans différence notable,ils semblent les multiples images d'un même 
modèle; suivant le mouvement infini du désir,leur identité procède d'une répétibèon 
monotone du même.Quand le père les salue,ils se lèvent “en choeur! (p.75) ;quand, 
intrigués par le son du violon,ils se rendent dans la cuisine,ils font halte "en 
groupe serré" (p.76);ils lisent tous trois le même journal,l'un Wavait sorti un 
journal eÿ distribué une des feuilles à chacun des deux autres" (p.76).Leur véri- 
table identité apparait lors de leur expulsion;les locataires "descendant l'inber— 
minable escalier à une allure lente mais soutenue,disparaissaient une fois par 
étage à hauteur d'un certain tournant et reparaissaient au bout de quelques secondes! 
(p.92).Ce mouvement qui fonctionne selon un modèle astronomique (aytre glissement : 
die Verwandlung-der Wanddstern) dans la répétition infinie du même est une autre 
image de l'atermoiement i1limité du Procès,atermoiement qui constitue La machine 
Judiciaire et ses rouages humains comue un infini désirant (cf; L'état 1 de l'archi— 
-tecture de Kafka selon Deleuze et Guattari op.cit. p.135).Pour prévenir l'entropie 
d'un voyage sur place dissolvant,le désir animal doit se greffer sur les locataires. 
Ils sont à la fois les plus é-traängers (les moins familiers,les moins familiaux!) 
et les moins distincts :ils sont tout autant la répétition monotone du même que les 
variations infinies sue le même.Une ligne de fuite désirante est ouverte ui permet 


au devenir-anmal de ne pas se perdre en lui-même. 


hG.Un mouvement mécanique.Le mouvement vieillissant et anémique du devenilanimal 
va bénéficier d'une transfusion de sang frais.La structure ternaire du groupe des 
locataires fonctionne comme un train d'engrenage dévelëppant l'allure du devenir.Un 
premier indice est donné par le claquement des mâchoires déchirant proprement la 


viande du repas :"Ce désir que j'ai presque toujours,pour peu que je me sente l'esto- 
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“mac solide d'entasser en moi les images de terribles audaces alimentaires...Si je 
vois une saucisse étiquetée comme vieux saucisson de ménage Bien durÿity mords à 
pleines dents en imagination et je déglutis rapidement,régulièrement et sans scrupu- 
-les comme une machite" (Journal 30/10/1911 p.110).La structure ternaire fonctionne 
comme Une machine désirante dispensatrice de mouvement.Les deux balles en celluloïd 
qui rebondissent et qui suivent Préfleury (Le vieux garçon),ce sont ici les deux 
locataires qui accompagnent celui "assis au milieu et qui semblait faire autoritén 
(p.75),qui sont servis après l'avis de leur chef,qui reçoivent la lecture de son 
propre journal,qui reproduisent fidèlement ses propos et ses décisions (p.82) ,qui 

se précipitent sur ses Calons pour ne pas perdre le contact (p.92).Leur groupe est 
un agencement mécanique o le mouvement est produit par friction des trois termes, 
La structure binaire coiffée par une aütorité qui génère et &@istribue mouvement et 
désir est typique de L'oeuvre de Kafka :Delamarche et Robinson/Rossmann (L'Amérique) ; 


le brigadier et les deux inspecteurs,Franze et Willem (Le Procès).Le Procès présente 


un exemple de la transmission du mouvement à partir de la structure ternaire.Ce 

n'est que lorsque le brigadier présente les trois hommes attroupés autour des photos 
de Mlle Bürstner pour ses collègues,que Joseph K. les reconnait et que leur figure 
sS'éclaire;ils endossent identité et noms (Rabensteiner,Kullisch,Kaminer) quittent 

les photos territorialisantes et entrent dans une agitation frénétique,à la recherche 
du chapeau de K..Les locataires ne sont donc pas En simple rouage neutre mu par la 
Loi anonyme ou le triangle familial;ils sont acteurs agis par le désir et leur 


intrusion est autant contact libérant le mouvement qu'attouchement stimulant Le désir, 


47.L'irruption des locataires stimule le désir anmal,il Le rarime et le dégage de 
la difformité familiale.Ils libèhent le son de la partition lorsqu'ils convient la 
soeur à venir jouer dù violon parmi eux.La partition perd toute signification,la 


soeur la suit des yeux sans jouer (p.80) et le violon peut lancer Le son informe 


sans que la ligne mélodique ne le capture (p.82).Cette déformation stimule le désir 
animal en le rappelant au cri de jouissance;elle active le désir du son :le hannetôn 
ne se risque dans Le salon que pour ce son,résonance de son piaulement jouisseur, 
MTL avait l'impression qu'une voie s'ouvrait à lui vers la nourriture inconnuë qu'il 
désirait sh ardemment!' (p.78-79) L'intervention des locataires réveille la ligne de 
fuite schizo en rallumant le désir de la soeur.Il se décide à "se frayer un chemin 
jusqu'à sa soeur eËt à la tirer par larobe pour lui faire comprendre qu'il fallait 
venir chez luitf,il veut l'enfermer dans sachambre, lui sauter au cou,lui grimper sur 


l'épaule (p.79).Le désir de fuite que la famille avait su.contenir non.sans peine 


ternaire des locatires ne constitue donc nullement un dispositif de remplacement 
d'ün triangle familial défaillant dans l'esercice de l'autorité.8i les trois locatai- 
-res prennent les sièges familiaux,c'est moins pour conforter ou prolonger la Loi 


anonyme,que pour la subvertif.Loin de soutenir l'entreprise de domesticage duscarabée, 
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Les locataires demandent un dédommagement (p.81);iks attendent "joyeusement une 
grande dispute qui dût se terminer par leur victoire" (p.91).Leur départ sera une 
expulsion et il he se fera qu'après la mort du coléoptère,lorsaue leur entreprise 
de réactivation aura échové,lorsque le triangle familial aura retrouvé sa pérennité. 
19/ L'animalité singulière collante ne pourrait fuir le schéma familhl et la 
répressèon qu'il exerce qu'en se greffant sur l'uniformité collante anonyme des 
locataires.Mais, 
2/ Grégoire a choisi le mauvais portrait.Préférant l'impasse d'un désir 
narcissique,il s'est englué sur le portrait de la dame et non sur celui qui le mon- 


trait en uniforme de L'Armée (p.26),1'Armée,;autre figure de 1'Admhnistration. 
2 La réconciliation 


Dans une lettre à Felice,Kafka écrit :"le héros de ma petite histoire est mort il y 
a un instant.6i cela doit te consoler,sache qu'il est mort assez paisiblement et 
réconcilié avec tous"! (6-7/XI1/1912).La Métamorphose est bien une lutte on s'affron- 
-teht le désir familial et le désir animal qui mène "le cmobhat du parasite"(Lettre 
au père p.263).C'est aussi un procès politique contre un désir subversif qui attente 
à la Loi anonyme qui gère les désirs.Le procès se fera processus (“der Prozess" 
recouvre ces deux acceptions),processus qui précipite Grégoire dans l'informe et ha 
neutralité de l'objet, 
48.La Loi du désir soumetteur et des désirs soumis éboulera les galeries du terrier 
C'est dans le triangle familial et sur ses lignes d'échange que le désir peut circu- 
-ler.Le père a bloqué l'issue oedipienne :sans interdire l'accès à la mère,tout en 


stimulant le désir d'inceste,il a suffisamment affaibli Grégoire pour que l'insecte 


renonce de lui-même.La pomme incrustée dans le dos confirme une direction légitime 


du désir,tout en prévendt toute tentative d 


sa mère c'est déjà ne plus s'aimer,c'est aussi perpétuer le triangle familial par 
le mariage,la procréation.L'issue schizo s'effondre d'elle-même :"Amour entre frère 
et soeur -répétition de L'amomr entre père et mère" (Journal 15/9/1912).De plus la 
soeur est autant la représentante de la LOi,elle condamne Grégoire à l'exclusion 
(p.82 et suivantes);et quand Grégoire la convoite malgré tout,le père s'interpose. 
Le père se lève "devant elle en écartant les bras comne pour la protéger! (p.85), 
Le plus grand péril vient des locataires,le foyer Samsa se doit de prévenir toute 
tentative de glissement,tout essai de connection avec l'infini désirant.Le père se 
pose entre eux et son fils ‘les bras en croix!plus préoccupé de rassurer ses hôtes 
que de chasser son fils,plus soucieux de rompre le contact,d'empêcher la reconnais- 
sance de la parenté coupable.Si Les hommes se fâchent Mon ne savait si c'était à 
cause du père ou à cause du voisinage qu'on leur avait imposé..." (p.80),mais bien 
certainement contre cette intervention inopportune.De fait la menace n'était pas si 


pressante.Le pouvoir de séduction des locataires n'était pas si grend :leur rire, 
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écho du cri jouisseur,n'est qu'un sourire,un “sous-rirett qui ne peut défaire formes 
et distances;leur contact est précaire et fragile,le moindre pas du père peut le 
rompre (p.92).Le triangle f:milial peut aisément circonscrire le foyer contagieux 


SL 


et condamner la vermine. 


49.1a Loi anonyme recourt à plusieurs procédés pour broyer ce corps gangrené ad! 
un désir narcissique et révolté.Elle inspire une autre stratégie du langage.lk ne 
servira plus à maintenir l'animalité à courte distance de la familiarité,à la main- 
-tenir tant bien que mal dans une silhouette humaine.Le coléoptère ne sera plus 
Grégoire!" où ‘mon pauvre fils malheureux".Déjà la femme de paine,procureur de la 
oi au procès,l'avait rejeté dans X'animalité,elle avait pris au mot la fuite animale 
du désir,.La lucane redevenait "mange-bouse","cancrelat!',de même à sa mort :"il est 
crevé comme un rat" (p.88).La soeur l'appelle parfois encore "cette bète qui nous 
oursuit et chasse nos locataires'!' (p.85),mais Le scarabée est rejeté du règne animal, 
ce n'est plus qu'une erreur,une malformatÿon qui ne saurait perdurer :'tune pareille 


vermine" (p.84) est monstrueuse "Je ne veux pas prononcer le nom de mon frère en 


parlant du monstre qu'il y a ici".C'est cette stratégie du langage qui modifiera les 
attitudes familales :si Grégoire,un fols de famille peut légitimement vivre eh ap- 
-partement,il est impensable "de faire cohabiter des hommes avec une pareille vermine" 
(p.84).Le scarabée perd toute identité,toute appartenance à un règne vivant :"Il 


faut chercher à nous débarrasser de ça! (p.83) ;'"comment cela pourràit-il être Grégoi- 
-re 71 (p.84);"il ne faut pas vous tracasser pour le machin d'à côté..." (p.93).La 
métamorphose du fils est law maladie hüuteuse d'un triangle familial dégénéré.Il 

lui faut désormais couper cette boutute,rejeter dans la neutralié l'animalité radi- 
ve avant qu'elle ne puisse se grefler sur l'infini désikant des locataires.C'est 
la fin du rêve,;le désir perd de sa vigueur;les distances sont désormais réelles,ri- 
-gides.Regagnant sa chambre-geôle,après la condamnation de sa soeur,il Mfut tout 
étonné de la distance qui le séparait encore de sa chambre" (p.86).Ce ne sont plus 

les distances du désie,distances désirées,démesurément élastiques,au sein desquelles 
les objets,suivant leurs pulsations,étaient comprimés où expansés.Le flux désirant 

ne circule plus qui soufflait ou vidait les formes :lorsque le hanneton,parvenu à la 
porte,tourne la tête,il constate que "rien n'avait changé derrière lui" (p.86).La 
réalité a succédé au désir qui imprimait son rythme au rêve de La Métamorphose.Mais 

la réalité est aus:i désirée;elle est la concrétisation du désir soumis selon la 

Loi du désir soumetteur qui requiert ordre et stabilité pour réprimer.Grégoire con- 
-damné sera exécuté.La soeur a pris des cours Ge sténographie,elle circonscrira 1! 
écriture désirante,poétique qui portait dans sa chair de mots,le devenir-animal.ïlle 
enfermera cette écriture dans ce système de signes,indice d'un appareil bnreaucratique 
répressif,qui capture la parole vivante,la dis-èque et la cloue sue Le papier.Décol- 


-letés (p.79),comne Le bourreau du Procès (p.146),elle châtiera le désir animal. 
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Le héros de la nouvelle n'est pas réconcilié à sa mortic'est sa mort aui cèlera 
cette réconciliation.Cette paix c'est surtout la soumission à l'agencement familial 
et la reconnaissance de la Loÿ anonyme. 

50.Métamorphoses.La métamorphose de Grégoire et son échec s'accompagnent d'une 
multiplication de métamorphoses.L'énergie du flux désirant qu'il libère s'échappe 
de son corps :il vieillit prématurément et son apathie est croissante.Ce dépéris- 
“sement semble proportionnel à un regain de vitalité du triangle familial qui a su 
capturer cette source motrice rebelle."$a disparition devient synonyme chez Les 
autres de renouveau,d'appel à la vie;d'éveil de la volupté" (Maurice Blanchot opecit, 
p.187).Mais ce renouveau n'est profitable qu'aux désirs soumis,du père et del la 


soéur,à la Loi anonyme.A la mort de la lucane,ils décident de prendre un jour de 


congé et écrivent trois Lettres d'excuse "M.Samsa à son directeur,Mire Samsa à son 


patron et Grete à son chef de rayon" (p.92).La lettre est une réponse au portrait 


de la dame;contre le portrait imprimé,multiylié par une machine désirante,ïe triangle 
familial oppose la lettre,exemplaire unique qui prévient la prolifération désirante, 
Alors que le portrait radicant est distributeur de désir,par la répétitéon infinie 
du même,;la lettre est soumission à la Loi;elle légitime Le double fantôme,elle procè 
de comme Raban qui donnait ses instructions à son corps.La lettre d'excuse reconnait 
la toute puissance du "on" et la réalité de la Loi,elle disqualifie le désir propre 
au profit du désir anonyme,celui des appareils bureaucratiques dans lesquels Les 
Samsa sont employés.Mème,;ils sont à l'écoute de la voix autotitaire et hiérarchique : 
"Mme Samsa et Grete se penchèrent de nouveau sur leurs lettres comme pour continuer 
à écrire" (p.93),comne si les lettres qu'elles écrivent leur transmettaient Les 
ordres.Ce triomphe de la Loi c'est Le rééquilibrage du triangle familial qui l'as- 
-sure.Si le fils a préféré le désir juvénile personnel,la soeur se soumettra,.Elle 
abandonne le ruban et porte un décolleté (p.79);1a pâleur de son visage ne provient 
pas de son insomnie (p.89) maist des crèmes de beauté qui lui avaienthfait les joues 
pâles!' (p.95) ,c'était le maquillage du juge pour la mise en scène du procès de 
Grégoire.Si Le père,bénéficiant de l'énergie libérée par la métamorphose bancale du 
fils,a rajeuni,Grete "s'était considérablement épanouie dans Les derniers mois" 
(p.95),La femme sort de sa chrysalide de sogur,'tc'était une belle jeune fille aux 


formes pleines) (p.95). 


kid 75 ep pe Le : q # s n s 4 
51-Le triangle familial a su étuffer la rébellion du file.Grégoire qui convoitait 
les femmes du père est châtié :le père les gardera pour lui seul.Chassant les locaë 
E 
-Laires,il montre la porte ‘sans lâcher ses femmes du bras"(p.91):il sort sur le pa- 
; pe ; 1 
lier Mavec ses deux femmes!" (p.92) .Désormais il occupe à lui seul tout l'appartement 


en penser un peu à moi 


Ne ruminez comme ça les vieilles histoires.vous pouvez bi 
Fe # 


ses femmes lui obéirent aussitôt.elles se précipitèrent sur lui,le couvrirent de 
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caresses" (p.94k).Max Brod rapproche cette scène de La marquise d'0. de Kleist,os 


le père,convaincu de sa méprise et de ses torts,tient sa fille sur see genoux et 
l'embrasse comme une jeune maîtresse,sous le regard attendri de la mère.Mais le 
père,respectueux de la Loi,ne gardera pas la fille pour lui.La métamorphose de la 
soeur est un parcours symétrique au devenir-animel de son frère?8i Grégoire s'est 
défilé,a préféré un désir juvénile,propre et singulier,la soeur se soumettra à la 
Loi des désirs.Lorsque les parents songent à lui trouver “lun brave mari",ils voient 
Mure confirmation de Leurs nouveaux rêves,un encouragement à leurs bonnes intentions, 
quand au terminus du voyage,la petite se leva la première pour étirer son jeune 


corps"! (p.95).Le triangle familial a accompli son oeuvre de polissage et de éressage 


des désirs,.La soeur perpétu 


D 


era par son alliance futute les structures familiales, 
Après avoir chassé tout élément étranger qui aurait pu annexer le flux déairant 

et le réorganiser à son profit,- le père chasseræ les locataires (p.91) mais aussi 
la femme de peine,auxilfaire temporaire (p.94)-,les Samsa quittent "en choeur L'ap- 


-partement" (p.94), 
3 L'objet 


La Métamorphose n'aboutit pas.Le désir s'est soustrait de dette radicelle desséchée; 

le rhizome désirant qui stimule l'entreprise littéraire a prolongé ailleurs Les 

lignes de fuite du devenir-animal,par d'autres fragments 0 l'objet relaie l'animalité 
52.Le devenir-objet.Grégoire a accompli une seconde métamorphose.L'animal par 

lequel le désir jaillissait,séduisant la mère et la soeur,;est devenu "un machin" 

Mtout plat et tout sec" (p.90).Ce déwir de jouissance s'est replié sur lui-même, 

il s'est abîmé dans sa propre fuite,écartelé par la Loi coercitive,contraint à la 

fois de sortir de lui-même et de ne pas proliférér (ne plus coller au portrait,ne 

plus approcher la mère ou la soeur et surtout s'éloigner des locataires}i/a renoncé 

au glissement et à l''expansion.Cependant le désir ne meurt pas avec l'objet,yltime 

station de son périple parmi les formes :"IL n'y a pas de mort véritable dans l'oeuvre 

de Kafka ou plus exactement,il n'y a jamais de fin." (Blanchot op.cit. p°87).La 

neutralité de l'objet n'est pas un renoncement au désir mais une de ses variations 


formelles. 


53.0ûradek.La nouvelle Le souci du père de famille présente un objet de boig qui 


est une concrétion ge désir.Cette hokine de fil est utje figure familière.Comme 
l'animal de la Synagogue il ne craint pas le contact des hommes,il habite les maisons 
et répond aux questions qui lui sont posées.ln revanche,il possède un nom,quêique 
celui-ci n'évoque aucune appartenance ni à une espèce animale,ni à une langue 

précise :Le mot Odradek a des origines slaves,mais peut-être allemandes aussi,ou 
encore dialectales.Il dispose également de la parole et du mouvement,Odradek ressor- 


tif à la fois de l'humanité,de l'animalité et de l'objet.Cette figure familière 


4O 


est de fait rebelle,Odradek est ''sans domicile fixe,un félon à toutes les formes 
solides et rassurantes :UCe nom évoque toute une série de mots slaves qui signifient 
“félont, félon à La race (rad),à la résolution de Dieu créant le monde (raëa)" 

(Max Brod op.cit. p.213).Cet informe est l'indice d'une figure du déeir :0dradek 

est "extæaordinairement mobile",i1 se tient "tantôt au grenier,tantôt dans l'escalier, 
tantôt dans les couloirs et tantôt dans Le vestibule" (p.155).I1 se poste à tous les 
lieux de passage,;sur tous les lieux de croisement,d'entrée et de sortie.lmmortel, 

sa vie est une errance dans la turbulence des formes;il change de logement,son em 
-ménagement signerait sa perte.Sa jeunesse,!'on le traite comme un enfantt,ou encore 
son rire,font de lui une créature du désir.Cette bobine de fil sans forme ni htilité 
est parente du devenir£animal,elle aussi est une figure désirante.Nulle interpétation 
ne permet de trouwer un sens au mot'';sa figure parait "vide de sens,mais complète 

en son genre!".l'On ne peut pas l'attraper!',aucune lecture métaplorique ne peub remplir 
le vide que sa présence creuserait :la bobine n'a ni adresse,ni fonction,ni sens.En 


fait,Odradek est un texte,un tissu du désir d'écrire;mais aussi un tissu de désir 


ajouré,dont les motifs peuvent être tout aussi bien un objet,l'objet Odradek,que 
le devenir-animal de Grégoire.Ces motifs n'ont aucune consistance hors des "vieux 
bouts de fil cassé de toutes qualités et de toutes couleurs!" ,hors des mots,de la 
trame des phrases et de la navette du désir qui les assemble.Le rire d'Odradek qui 
ressemble l'au crissement des feuilles mortes" (p.156) rappelle le froissement des 


pages d'un livre (cf, Wagentiach :"(Le souci du père de famille) est un aveu du souci 


que lui cause Le chasseur Gracchus auquel il travaille,sans succès,depuis des semainel 
op.cit. p.1354).Ce détour heuristique par l'objet éclaire à nouveau la figure du 
deveyir-animal :l'animalité est tout autant le produit de l'écriture que celui au 
désir.La Métamorphose c'est la métamorphose du désir en mots,avant que d'être celle 


de Grégoire en coléoptère. 
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La Métamorphose est un transport animal.Le voyage immobile et sur place du devenir - 
animal de Grégoire est un transport de joie;c'est l'exubérance du désir qu'il porte 
sur sa coque lascive et qui le stimule dans sa fuite intérieure.L'animalité est donc 
une figure du désir,ou plutôt désir à l'oeuvre danss le texte.Le scarabée n'est pas 
un sÿymbole,il ne manque pas de quelque manière à sa fonction d'expression du désir, 
il ne marque pas de distance quant à ce qu'il serait censé représenter,il n'est pas 
une présence chimérique.Voir dans le corps luisant de Grégoire une image,ce serait 
confondre Préparatifs de noce où le coléoptère est bien un lapsus,une métaphore,un 
sens figuré",et La Métamorphose où le coléoptère est présence désisante au sens 
propre.lmmature,le scarabée affiche un désir singulier,un désir nardigssioue,et con- 
serve ainsi une singularité désirante habituellement confisquée.Le système répressif 
de la Loi,domestique et travestit en être humain,en ciloyen,en travailleur,en con 
-Somnateur,en hétérosexuel,en père ou mère de famille tout individu dès que perce 
sous la voix un piaulement jouisseur.Contre la Loi des désirs soumis et du désir 
soumetteur,contre la Loi anonyme œui dit "ont,d'autant plus persécutrice qu'elle est 
impénétrable (Devant 1a loi) et que ce "on" est vide (Le Procès),l'animal dit tJen, 
où plutôt,affranchi du langage et du signifiant,conducteurs et gardiens de la Loi, 
son dos lascif le montre dans une singularité réfractaire.Un mauvais choix de portrait 
l'égare :retourné sur lui-même,le flux désirant se dévore et se perd dans la fuite 
intérieure.Si Joééphine,la souris-cantatricelira se perdre joyeusement dans l'in 
enombrable foule des héros! et si "de plus en plus délivrée" de son désir singulier 
et de sa singularité désirante,elle "se verra bientôt enfouie dans le mème oubli 
que tous ses frères",connectée sur un infini Gégirant (Joséphine la cantatrice p.112), 
au rebours,Grégoire se collera sur Le portrait de la dame toute en fourrure,avec le 
cadre qu'il a lui-même construit,au lieu de s'engluer à la photographie le représen- 
tant en uniforme.Préférant ses boutons et sa colle,centré sur lui-même,le désir 
perd de sa plasticité;se fige dans une forme qui se révèle ici incapable de se cone 
-necter sur l'infini,sa source motrice et sa fin.Autre cause de l'éched du devenir- 
hanneton,l'animalité comme concrétion du flux désirant,n'est guère distincte du 
langage qui la transporte.L'écriture de Kafka est un système de notation qui mani- 
-feste autant le désir qu'il l'élude.La nouvelle au "sortir d'un rêve agité" libère 
une énergie qui va mouvbir toute une série de rouages,et au premier chef les frappes 
de la machine à écrire.Cependant le flux désirant est-il incarné,il est aussitôt 
détourné;il est véhiculé, transmis par les mots, finalement dénaturé,La réalité creuse 
des mots fait se retirer la réalité du monde charnel;leur présence se gonfle de 
l'absence de la crudité vitale.Aussi le langage,agi par le désir,l'imagine,le raconte 
Le met en images,en mots,en symboles,et l'écarte :sourd au désir,il le porte autant 
qu'il Le cèle.De même que l'écriture de la herse,machine désimante de l'ancien com— 
rmandant,n'est en fait "qu'un labyrinthe de lignes entrecroisées!!' (Da colonie péni 
-rbentiaire p.22);de même,et comme la dernière phrase du Verdict sourdement amenée 
par l'éjaculation (cf. Max Brod op.cit. p.203),La Métamorphose,collante du désir 
añimal,est illisible, 
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